央廣網(wǎng)北京4月1日消息(記者吳喆華 寶音)據(jù)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道,“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊。”
初春,內(nèi)蒙古錫林郭勒盟,西烏珠穆沁旗,冬天的積雪還未肯散盡,堆在泛黃的草地上,又化成一灣灣淺灘。此時(shí),正是牧民接羊羔的繁忙時(shí)節(jié)。一只剛剛出生的羊羔落在遠(yuǎn)山角落,被母羊舔干之后,在低低的草里,悠悠地站起來。
初春的草原 記者吳喆華攝
其木格說,羊可有意思了,下羔,羊全回來了,它自己留下。剛生下的就舔,毛給舔干了,羊羔自然就起來了,現(xiàn)在把它趕回去。
其木格家的棚圈,一只小羊羔剛剛出生 記者寶音攝
44歲的牧民都日斯哈拉其木格,哼著歌把羊羔接回棚圈。其木格從小跟著母親在牧區(qū)長(zhǎng)大,如今跟哥哥一起經(jīng)營(yíng)著八千多畝的草場(chǎng),養(yǎng)了近千只羊。在她的兒時(shí)的記憶里,哪里有草原,哪里就有牧人,哪里有牧人,哪里就有長(zhǎng)調(diào)。可如今,蒙古包變成了磚房,全家兄弟姐妹八個(gè),會(huì)唱長(zhǎng)調(diào)的也只有她一個(gè)了。
其木格說:“夏天特別高,起碼到網(wǎng)圍欄這么高。我五歲六歲的時(shí)候去草場(chǎng)撿蘑菇了,就看不見我。以前草多,環(huán)境也好。現(xiàn)在哪有啊,這么一點(diǎn)兒。那時(shí)候哪有那么近啊,放羊,特別遙遠(yuǎn),早晨趕羊,晚上有時(shí)候不回來。那時(shí)候沒有網(wǎng)圍欄,羊到哪我們就到哪。跟著羊跟誰說話啊,說話跟誰說啊,只能是唱歌啊。”
牧人其木格接羔 記者吳喆華攝
和其木格不同,蒙古族歌唱家德德瑪13歲就離開了阿拉善盟額濟(jì)納旗。雖然久居城市,但她仍然記得小時(shí)候唱的《勸奶歌》——那是首春天的長(zhǎng)調(diào),唱給草原上初生的羊羔。
德德瑪說,一歲的羊或者說它生了以后就不讓吃奶,小時(shí)候那就是孩子的任務(wù),抓住它那個(gè)脖子這么摟著,完了以后底下把它的那個(gè)孩子放進(jìn)去,讓它跪在那兒吃奶,完了上邊再唱,那時(shí)候沒有人教啊,一唱它要了,要了它的孩子了。所以很多的長(zhǎng)調(diào)民歌的產(chǎn)生,估計(jì)就是生活當(dāng)中這么來的。
德德瑪
春天的長(zhǎng)調(diào)還有人傳唱,春天的草原卻變了模樣。68歲的德德瑪正準(zhǔn)備排一部有關(guān)生態(tài)保護(hù)的音樂劇,她非常痛心,家鄉(xiāng)竟成了沙塵暴的發(fā)源地。
德德瑪說:“像我的家鄉(xiāng)額濟(jì)納旗有8道橋,名字叫一道橋、二道橋、三道橋以后八道橋。過去這個(gè)八道橋是八條河,現(xiàn)在沒了,就是一道橋有河了,那七道橋全干了。光剩橋了,沒水了。草原過去草長(zhǎng)得非常茂密,現(xiàn)在就差很多,比如說今年雨水不錯(cuò),整個(gè)是綠地毯,雨水不好或不下雨就完蛋了,那整個(gè)就是“禿子的腦袋",這有草那兒沒有草的,變化還是很大的。實(shí)際上整個(gè)內(nèi)蒙的草原面積在變小,不像過去那么遼闊了。”
電影《狼圖騰》中的片段,記錄了六十年代開墾草原的歷史。內(nèi)蒙古師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院 海山教授研究說,實(shí)際上,草原的退化從清末就開始了,五六十年代以來的農(nóng)墾,八十年代以來的草場(chǎng)承包,九十年代以來的開礦挖煤,都對(duì)草原生態(tài)產(chǎn)生了難以逆轉(zhuǎn)的傷害,而近年降雨量的減少更是雪上加霜,以至于牧民祭敖包的傳統(tǒng)儀式也發(fā)生了變化。中國(guó)十二大沙漠沙地,八個(gè)在內(nèi)。祭敖包,多數(shù)人現(xiàn)在都變成了求雨了。真的求雨,這和過去是不一樣的,過去是感恩,因?yàn)檫^去年年下雨不用求,羔接完了,草葉長(zhǎng)出來了,所以感恩。這個(gè)東西現(xiàn)在變成祈雨,這是文化的東西。
草原的草剩下薄薄一層 記者吳喆華攝
內(nèi)蒙古草原監(jiān)督管理局陳永泉局長(zhǎng)則認(rèn)為,人畜矛盾,過渡放牧也是草原退化的主要原因。
因?yàn)椴菰线^去的人很少,現(xiàn)在人多了,人多吃飯,吃飯?jiān)趺磥硌,草原就是主要是生產(chǎn)性收入,生產(chǎn)性怎么來的?從草原上來的。就是天然的放牧方式獲得的經(jīng)濟(jì)效益。所以說,人多,吃多了,羊牛就多,牛羊一多,踐踏草原就重了,導(dǎo)致草原退化沙化。
草原在變,牧民的生活也在變。雖然還會(huì)時(shí)常唱起長(zhǎng)調(diào),但其木格早已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的牧民。如今她住在可以燒暖氣的磚房里,草場(chǎng)被長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)圈成了一個(gè)一個(gè)圍欄,家里的蒙古包早已變成了儲(chǔ)物的倉庫。每年夏天,她和丈夫都會(huì)去旅游景點(diǎn)演唱,賺的錢差不多抵得上一年放牧的收入。眼見著那達(dá)慕大會(huì)成了熱門旅游項(xiàng)目,她也琢磨著把自家的草場(chǎng)打造成旅游景點(diǎn),多賺些錢。
草原上到處可見鐵絲網(wǎng)圍欄 記者吳喆華攝
其木格說:“以前一個(gè)蘇木起碼一個(gè)公社開那達(dá)慕會(huì),哪有每天都有那達(dá)慕會(huì),用錢什么的肯定高。現(xiàn)在個(gè)人也能開那達(dá)慕會(huì)了。而且以前是在蘇木嘎查,現(xiàn)在是在屋里頭。一百多買門票一兩個(gè)人看,明天我哥要去,要門票就不去了,他說算了吧電視上能看!
其木格夫婦和烏拉巴特爾演唱長(zhǎng)調(diào) 記者寶音攝
長(zhǎng)調(diào)依然在牧區(qū)里流傳,旅游景區(qū)的舞臺(tái)上、飯店里、各種那達(dá)慕大會(huì)上,處處都能飄出長(zhǎng)調(diào)聲。西烏旗里去年組織長(zhǎng)調(diào)比賽,多人報(bào)名,甚至建立了一個(gè)專門唱長(zhǎng)調(diào)的微信群,但其木格總覺得現(xiàn)在的長(zhǎng)調(diào)已經(jīng)沒有了從前的味道。
其木格說:“我的微信群里有70多個(gè)人,一到晚上就在群里唱。長(zhǎng)調(diào)長(zhǎng)調(diào)是唱不完的調(diào),有的歌一天一宿唱不完,特別長(zhǎng),歌詞多。以前唱的長(zhǎng)調(diào)現(xiàn)在年輕人真的唱不了!
內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授楊玉成和其木格有著同樣的感覺,直到有一天,躺在草原上,楊玉成突然明白了,為什么他聽不懂長(zhǎng)調(diào)。
楊玉成回憶:“我就躺在草叢當(dāng)中,在那個(gè)旅游點(diǎn)上突然飄起了優(yōu)美的長(zhǎng)調(diào),當(dāng)時(shí)放的是《走馬》,我聽著我就感覺到就是掉下眼淚來,因?yàn)槲也耪嬲母惺艿皆瓉黹L(zhǎng)調(diào)是蒙古的草原,蒙古的藍(lán)天,蒙古旁邊這個(gè)流淌的小河咕咕的聲音,還有那邊遠(yuǎn)處的牛羊的叫聲,還有藍(lán)天上飛翔的百靈鳥的歌唱,還有蛐蛐的聲音,各種各樣的,還有微風(fēng)吹過的聲音混在一起,所以自從那天我才真正的領(lǐng)略了什么是長(zhǎng)調(diào),長(zhǎng)調(diào)本身就是草原的一部分,,所以我也是懂了我的家鄉(xiāng)為什么后來就沒有了長(zhǎng)調(diào),為什么這個(gè)城里就聽不懂這個(gè)長(zhǎng)調(diào)!
其木格家已經(jīng)定居磚房,蒙古包更多成為儲(chǔ)藏室 記者吳喆華攝
其木格的獨(dú)生子在呼和浩特讀書,因?yàn)閺男≡谕馍蠈W(xué),放牧的本事已經(jīng)不會(huì)了,對(duì)長(zhǎng)調(diào)也不感興趣。其木格希望他畢業(yè)能在城市找個(gè)工作,自己就在草場(chǎng)放牧養(yǎng)老。但她也希望,不管怎樣,兒子的心里可以一直有那么一首歌,歌里,有父親的草原母親的河。