羅中立接受央廣記者采訪

　　央廣網(wǎng)北京5月22日消息 據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報(bào)道，再過17天，2017年高考將如約而至。炎炎暑熱，1977年那場冬天里的高考更令我們銘記。今天起中國之聲推出紀(jì)念“恢復(fù)高考40年”特別節(jié)目《那年我高考》。這是一次充滿感情的回望，每一位講述者的高考故事，是個(gè)體生命的刻度，也是我們社會(huì)不斷前行的映照�！盎謴�(fù)高考”，開啟了每一個(gè)人公平上升的通道，激發(fā)著一代又一代英才的自由生長，更奉獻(xiàn)出了當(dāng)今中國的光芒時(shí)刻。今天，我們一起關(guān)注身處大時(shí)代的一個(gè)人，共同感知，中國夢在我們身邊的真實(shí)生長。

　　羅中立說，“如果我沒有高考，現(xiàn)在退休了跟以前的工友師兄弟、師傅，坐在一起打打麻將、喝喝小酒。我們每次進(jìn)城都是走河邊，大霧聚集，聽得見擺渡槳的聲音，但看不見人，船上有一個(gè)馬燈，河水清澈見底�！�

高考前：達(dá)鋼廠作，右一羅中立

　　羅中立畫過很多過河的場景。1977年他趟過人生中最重要的一條河，考入四川美術(shù)學(xué)院油畫系，成為恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生。那年他29歲，已經(jīng)在達(dá)縣鋼鐵廠當(dāng)了十年鍋爐工。“那時(shí)很榮耀，穿一身勞保服，有勞動(dòng)皮鞋、手套，每個(gè)月還有白糖、還有一點(diǎn)豬油，在那個(gè)年代這些都是稀缺物資。那時(shí)覺得我終于脫掉知識(shí)分子的皮，走進(jìn)了工人階級隊(duì)伍，成為他們的一員。非常高興，在車間里面干活是非常賣力”，羅中立回憶道。

附中時(shí)期，羅中立寫生

　　凡是符合招生條件的工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生均可自愿報(bào)名，并可根據(jù)自己的愛好和特長選擇幾個(gè)學(xué)校和學(xué)科類別。

　　羅中立介紹，77級恢復(fù)高考，四川美院來招生，那時(shí)的他已經(jīng)準(zhǔn)備成家，當(dāng)時(shí)的女友，也就是現(xiàn)在的夫人打電話表達(dá)了父母的建議，“機(jī)會(huì)送到家門口，達(dá)縣這么多畫畫的，你的學(xué)生都去考了，你應(yīng)該去報(bào)名”。她媽媽是達(dá)縣唯一的一所高中的校長，文革受沖擊，剃陰陽頭。但一旦有這種春風(fēng)吹醒，一旦有這種機(jī)會(huì)出現(xiàn)，知識(shí)分子骨子里還是希望能夠抓住學(xué)習(xí)、讀書機(jī)會(huì)，所以馬上去報(bào)名。

　　報(bào)名的那個(gè)黃昏、那個(gè)夜晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)，羅中立至今清晰如昨。從鍋爐房下班，背著畫架，沿著大巴山下的州河，摸黑走了十幾里山路，趕到縣城的招生組，報(bào)名卻截止了。幸好招生組里有一位他從前就讀四川美院附中的老師，網(wǎng)開一面，他成為考區(qū)最后一名報(bào)考者。

四川美術(shù)學(xué)院77級油畫系畢業(yè)照

　　1977年冬天，羅中立和全國五百七十萬考生一道，走進(jìn)了塵封十余年的高考考場。談及當(dāng)時(shí)的感覺，羅中立表示非常緊張，“緊緊張張地進(jìn)去，非常焦慮地走出來，總覺得自己的答卷沒有答完美，時(shí)間不夠，到發(fā)通知之前還非常焦慮�！�

　　浩劫過后，春風(fēng)撲面，四川美術(shù)學(xué)院寬松自由的環(huán)境，讓日后中國畫壇炙手可熱的羅中立、何多苓、張曉剛、周春芽等一批畫家在長江之濱的重慶黃桷坪縱情成長�！拔母锝Y(jié)束重新回到學(xué)校已經(jīng)是一種大開放、變天的感覺，可以自由地畫畫，可以高聲說話，沒人說你是‘白�！�，是很痛快的四年，人生中最美好的四年�！�

大學(xué)時(shí)代在畫室

　　八十年代初，各種藝術(shù)流派隨著國家的開放涌入中國，山城重慶也不例外，年輕的藝術(shù)家們迫切想要證明自己。1980年夏天的四川美院，燈火徹夜不熄，羅中立和同學(xué)們都在為第二屆全國青年美展揮灑激情。大巴山，一次次浮現(xiàn)在他的眼前：“我住那一家姓鄧，鄧開選老人。第一次吃他們那紅薯洋芋，只有一點(diǎn)點(diǎn)米，他們叫我要多舀一點(diǎn)白米。這種深刻畫面感，從那時(shí)候起就是一顆種子在我內(nèi)心深處播下去了，這一次我想畫個(gè)農(nóng)民�！�

作品《父親》

　　嵌在內(nèi)心深處，淳樸、勤勞、堅(jiān)忍的中國農(nóng)民形象，此時(shí)漸漸清晰。他要畫一幅極度寫實(shí)的農(nóng)民頭像，并且用領(lǐng)袖畫的巨幅尺寸。羅中立最終將這幅畫命名為《父親》。“文革結(jié)束了，我下意識(shí)地不能再重復(fù)標(biāo)準(zhǔn)化、模式化、假大空的‘紅光亮’了，一定要畫很真實(shí)的。每天把同學(xué)畫完的顏色板都去拿過來做肌理，用饅頭干掉的渣渣和在里面，做得很粗糙，做底之后再在上面慢慢的一筆一抹地畫出來�！�

　　高2米、寬1米5的畫布，金色背景上，一張古銅色的老農(nóng)面龐，一道道溝壑般的皺紋，殘缺的牙齒、干裂的嘴唇、稀疏的須發(fā)纖毫畢現(xiàn)，雙手捧著一只粗瓷茶碗，指縫中還殘留著泥垢，眼神在幽暗的光影里朦朧不清。

羅中立工作照

　　羅中立說，“很多朋友說，那畫即便是畫了也不要參加展覽。極左思潮的影響，當(dāng)時(shí)大家心有余悸。把那個(gè)時(shí)代只有領(lǐng)袖可以畫的大尺寸的、肖像式的轉(zhuǎn)換成普通的衣食父母，我想用這樣一種方式、這樣一個(gè)尺寸的轉(zhuǎn)換來說出我們一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折，一個(gè)真正的改革開放，一個(gè)真正的人文精神的時(shí)代�！�

羅中立與夫人陳柏錦

　　《父親》以無可比擬的優(yōu)勢獲得第二屆全國青年美展一等獎(jiǎng)。羅中立說，當(dāng)他抱著剛出生的兒子，從中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目中得知獲獎(jiǎng)消息的瞬間，和那天他敲開縣委招待所的門報(bào)名高考一樣，永生難忘。

　　如今，油畫《父親》游走于世界各地的展覽，成為中國“最忙”的老人。已經(jīng)退休的羅中立，依舊在他摯愛的校園里畫著他摯愛的畫。即便40年過去，那場考試，像刀一樣刻在羅中立的記憶中：“我在達(dá)縣第一高中主樓教學(xué)樓底層進(jìn)門的第二間的前排靠左邊的窗口，我的座位我記得很清�！�

　　有人說，1977年沒有冬天�；謴�(fù)高考，像春天一樣，孕育了無數(shù)青春的夢想，這，也是一個(gè)國家充滿力量的重新出發(fā)。