地點(diǎn) | 西藏

　　采訪者 | 錢成  

　　央視新聞（2010年7月1日）：“西藏阿里昆莎今天正式通航運(yùn)營，上午十點(diǎn)半從拉薩首航的國航客機(jī)……”

　　阿里在西藏的最西邊，平均海拔4500多米，被稱為“世界屋脊的屋脊”。過去，因?yàn)榈缆愤b遠(yuǎn)、路況艱難，“天邊的阿里”因此得名。2010年7月1日，阿里昆莎機(jī)場正式通航，這座世界上海拔第四高的機(jī)場，也是我此次在民航西藏區(qū)局蹲點(diǎn)的最后一站。

　　阿里機(jī)場（圖片由民航西藏區(qū)局提供）

　　下了飛機(jī)，先跟輪椅打交道

　　阿里昆莎機(jī)場位于噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)中心西南的噶爾河谷，走出機(jī)艙，滿眼都是光禿禿的高山、峽谷，即便是5月份，還是寒冷、蕭瑟。走下舷梯，旁邊放著幾把輪椅，同行的民航西藏區(qū)局黨委辦公室團(tuán)委副書記李海濱告訴我，想看阿里的“神山”岡仁波齊、“圣湖”瑪旁雍措首先要過高原反應(yīng)這一關(guān)，很多第一次到阿里的游客甚至是部分藏族同胞都會(huì)有些高原反應(yīng)，所以，每當(dāng)有航班抵達(dá)阿里機(jī)場，工作人員都會(huì)提前準(zhǔn)備幾把輪椅。

　　李海濱：“之前有游客過來玩，剛下飛機(jī)，可能情緒也有點(diǎn)激動(dòng)，一下飛機(jī)就高原反應(yīng)了，沒走幾步就暈倒了�！�

　　昆莎機(jī)場的裝飾突出阿里地區(qū)的古象雄文化，高原機(jī)型空客A319執(zhí)飛阿里航線，起降時(shí)只能在蜿蜒的山谷中繞行，機(jī)組的每一個(gè)空中轉(zhuǎn)向，每一次高度、速度變化的操控都必須精確無誤。

　　阿里航站站長、黨委副書記朱峰：“阿里的空氣含氧量只有海平面的一半，加上阿里天氣復(fù)雜多變，飛機(jī)只能利用上午起降，機(jī)場全年累計(jì)適航時(shí)間不到平原機(jī)場的一半。阿里地區(qū)植被稀少，機(jī)場白天升溫迅速，溫度高和海拔高會(huì)導(dǎo)致飛行性能雙重衰減，飛機(jī)載量受限，極端條件下一趟航班只能飛二三十個(gè)人�！�

　　到阿里機(jī)場前，聽很多民航西藏區(qū)局的工作人員說，工作在阿里機(jī)場，能享受到的最高待遇是食堂好吃的包子。說實(shí)話，味道確實(shí)不錯(cuò)，尤其是豬肉蓮藕餡兒的，爽脆不膩。在我看來，各種餡兒的包子受歡迎，最大的原因是阿里條件艱苦。

　　這包子，記者說一口氣能吃20個(gè)（圖片由民航西藏區(qū)局提供）

　　李海濱：“因?yàn)榘⒗锏倪@種高原氣候，它的高寒缺氧，它的大風(fēng)天氣特別多，這些我們是無法改變的。那么，怎么才能讓干部職工安心地在這工作呢？我們覺得在現(xiàn)有的條件下必須把食堂建設(shè)好。像包子呢，就比較家常，大家也吃得慣，我們也可以做各種餡兒的，同時(shí)它也消耗不了什么稀缺的物資。”

　　阿里機(jī)場面積不大，小半天就能走遍整個(gè)機(jī)場。在阿里的四天時(shí)間里，除了被工作人員一再提醒不能激動(dòng)，行動(dòng)放緩之外，我聽到的最多的一個(gè)字就是“家”。機(jī)場地面服務(wù)部的工作人員白馬玉珍告訴我，由于機(jī)場的位置偏遠(yuǎn)，平時(shí)也很少有時(shí)間回家，日子久了，機(jī)場就成了家，同事也成了親人。

　　阿里機(jī)場的食堂，工作人員們圍坐在一起，有說有笑（圖片由民航西藏區(qū)局提供）

　　白馬玉珍：“阿里航站這邊一直有個(gè)家文化，我覺得航站兄弟姐妹，就是（有）在別的地方都看不到的一個(gè)東西，比較相親相愛，特別是其樂融融的那種感覺。”

　　高原上，機(jī)場周圍常年大風(fēng)（圖片由民航西藏區(qū)局提供）

　　五月，在北京，很多人已經(jīng)穿起了短袖，而阿里機(jī)場夜晚的風(fēng)，讓穿著羽絨服的我瑟瑟發(fā)抖，工作人員開玩笑說，在阿里只有兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)是冬季，另一個(gè)是“大約在冬季”。

　　這位家長只給孩子簽過一次作業(yè)

　　這種在艱苦環(huán)境下營造出來的家文化，我在此前蹲點(diǎn)的林芝機(jī)場和拉薩機(jī)場同樣感受深刻。把同事當(dāng)親人的背后，其實(shí)是和父母妻兒的長期分離。拉薩機(jī)場的工作人員袁龍和妻子都在民航西藏區(qū)局工作，女兒在內(nèi)地老家上學(xué)，因?yàn)殚L期見不到孩子，以至于很多時(shí)候一見面都不知道該說什么。

　　袁龍：“中間有一段空白，我覺得和孩子交流的時(shí)候很少，等我想要去和她交流的時(shí)候，她現(xiàn)在已經(jīng)大三了，她有很多事情已經(jīng)不跟我們說了。她也不埋怨我們，她可能理解了或者是她已經(jīng)成人了，她不說這些了。”

　　袁龍（右一）接受記者采訪（圖片由民航西藏區(qū)局提供）

　　因?yàn)椴辉谏磉�，好多�?xì)節(jié)反而記憶深刻。袁龍說，有一年假期，他回去探親，孩子的作業(yè)需要家長一起完成還要簽字，這是他在孩子整個(gè)求學(xué)生涯中唯一簽過的字。

　　袁龍：“老師布置的作業(yè)，現(xiàn)在孩子很多都是讓家長協(xié)同做完的，我就在想這個(gè)過程中，我只有在假期，有一次我碰到過，但那么長的時(shí)間，她是怎么過的，我都不知道�！�

　　工作在西藏，袁龍他們每年會(huì)有40天的假期，這一年九分之一時(shí)長的假期，怎么能彌補(bǔ)孩子成長過程中的缺失？民航西藏區(qū)局局長白珍告訴我，在民航西藏區(qū)局，人才的流失很常見，不過她很理解。

　　白珍：“你不能說人家回去陪伴老的、陪伴小的是錯(cuò)的，所以說慢慢我們也在調(diào)整這種思路�！�

　　環(huán)境艱苦，長期分離，對離開的人我們沒有理由責(zé)備，留下的人，理應(yīng)更加值得尊重。

　　他們把自己在外地長大、上學(xué)的孩子稱之為“候鳥寶寶”，寒暑假，這些“候鳥寶寶”也會(huì)從四面八方回到他們在西藏的家。

　　袁龍：“我們區(qū)局的很多孩子都非常優(yōu)秀，他們也知道父母在這里很艱苦，他們也不給我們拖后腿�！�

　　工作人員正在清理停機(jī)坪積雪（圖片由民航西藏區(qū)局提供）

　　海拔高、面積大、飛行難，零事故！

　　袁龍他們?nèi)諒?fù)一日的付出，讓西藏民航克服了氣象狀況復(fù)雜、凈空條件差等不利條件，以“零事故”的成績，創(chuàng)造了“在世界平均海拔高度最高、面積最大和最難飛行的地區(qū)安全飛行時(shí)間最長”的紀(jì)錄。

　　民航對于把旅游當(dāng)作支柱產(chǎn)業(yè)的西藏來說，至關(guān)重要。這一點(diǎn)，西藏林芝市旅游發(fā)展局局長旦增桑珠感受尤為明顯。2006年以前，林芝機(jī)場還沒通航的時(shí)候，林芝這個(gè)被稱為“塞上江南”的地方，還只是停留在很多人的幻想中。

　　旦增桑珠：“原來林芝2006年的時(shí)候，旅游人次只有62萬人次，經(jīng)過將近13年的發(fā)展，旅游人次達(dá)到713萬人次，旅游收入22倍左右的增長。”

　　林芝機(jī)場（圖片由民航西藏區(qū)局提供）

　　2018年12月4日，西藏民航年旅客吞吐量歷史性突破500萬人次。西藏旅游發(fā)展廳廳長王松平表示，西藏旅游最大的特點(diǎn)就是山與水的交融，而西藏民航與西藏旅游乃至自治區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，正如同西藏極致的山水美景一樣，不分你我。

　　王松平：“就像山和水的關(guān)系，應(yīng)該說是纏纏綿綿，難舍難分。我們是靠著民航的雄鷹的翅膀，或者說他搭起的這種‘空中橋梁’來實(shí)現(xiàn)的�！�

　　阿里美景（圖片由民航西藏區(qū)局提供）

　　常聽人說，人一輩子總要去一次西藏。由西藏民航架起的“空中橋梁”讓這個(gè)被稱為“世界第三極”的地方，從隱秘閉塞變得四通八達(dá)。16天短暫，卻讓我愛上西藏，有機(jī)會(huì)，還想再次回到那里。