作者：孫佳山

　　當(dāng)21世紀(jì)進(jìn)入到第二個(gè)10年，自中國電影票房突破百億開始，中國電影行業(yè)已經(jīng)歷經(jīng)了五六年的超高速增長，票房的喜報(bào)也迅速由開始的一年一次、半年一次加速為一季一次、一月一次，到了2015年之后恨不得一周一次、一天一次……然而天不遂人愿，就當(dāng)大家對中國電影票房這種不科學(xué)的持續(xù)堅(jiān)挺已經(jīng)見怪不怪之際，2016年第二季度，當(dāng)全民都在對600億、1000億乃至3000億的高潮頂點(diǎn)翹首以盼，并沒有明顯征兆的情況下，由《葉問3》被曝光的票房造假所推倒的多米諾骨牌，使中國電影票房以一種始料未及、猝不及防的方式突然一潰千里，票房陷入了持續(xù)低迷。而且，隨著暑期檔的推進(jìn)，由于這種難堪的疲軟和無力，中國電影甚至都在開始考慮將好萊塢電影拉進(jìn)本是國產(chǎn)影片領(lǐng)地的傳統(tǒng)票房保護(hù)月。

　　于是，在2016年第二季度以來的幾個(gè)月里，電影理論界、批評界“慢一些腳步，等一等你的靈魂”之類的無奈和彷徨開始頻現(xiàn)報(bào)端。尤其是當(dāng)《百鳥朝鳳》、《路邊野餐》這些以藝術(shù)電影名目出現(xiàn)的影片引起一定社會(huì)關(guān)注和好評之后，中國電影更是視之為救命稻草。包括以藝術(shù)院線名目出現(xiàn)的，左可以講情懷、右可以調(diào)結(jié)構(gòu)的各種渴求和乞求，也在這中間不斷滋長蔓延。然而，但凡對世界電影史有所了解的人都明白，真正推動(dòng)一個(gè)國家電影能夠腳踏實(shí)地可持續(xù)發(fā)展的希望，只能落在類型片的身上，藝術(shù)電影的先鋒實(shí)踐自然可貴，但它們永遠(yuǎn)不能頂一個(gè)行業(yè)的飯吃。那么，我們只要稍微一聚焦，就不難發(fā)現(xiàn)這其中的虛妄和不堪。就算以藝術(shù)電影的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，偌大的一個(gè)中國電影行業(yè)，有多少能夠上臺(tái)面的導(dǎo)演、編劇和演員？他們背后的行業(yè)門檻是否開放？又有多少基座在支撐著他們？無需多言，中小成本影片才是中國電影的希望，然而每年有幾部中小成本的藝術(shù)影片能夠進(jìn)入院線？又有幾部中小成本的藝術(shù)影片能夠在進(jìn)入院線之后收回成本？播放了中小成本藝術(shù)影片的院線能否收支相抵乃至盈利？又有多少位于市中心黃金地段的主流院線，愿意將中小成本藝術(shù)影片排進(jìn)檔期？假若國家最終批復(fù)了藝術(shù)院線的申請，那么被寄予了讓中國電影重新堅(jiān)挺的厚望的藝術(shù)院線能否自負(fù)盈虧？如果不能，國家是否要予以政策補(bǔ)貼？這種補(bǔ)貼又要持續(xù)多久？在政策補(bǔ)貼難免要終了的那一天到來之后，藝術(shù)院線在可預(yù)期的未來，商業(yè)地產(chǎn)房租不斷走高的情況下，能否真正落地生根？而且即便能夠獨(dú)立生存，藝術(shù)院線這個(gè)中國電影所冀望的獨(dú)苗，會(huì)不會(huì)被好萊塢電影所左右？

　　新世紀(jì)以來的院線制改革走到今天，正在面臨著異常復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性問題。當(dāng)一個(gè)行業(yè)不斷地在以呼吁常識(shí)歸來和歸位的方式存在的時(shí)候，那這一定意味著在這個(gè)行業(yè)發(fā)生了一系列常識(shí)層面的問題，有著一系列常識(shí)層面的缺欠。在這里，我并不是要否認(rèn)和貶低《百鳥朝鳳》、《路邊野餐》這一類影片，最大的問題還是在于中國電影爛片充斥的現(xiàn)狀讓人焦慮，在歷經(jīng)了單純依靠規(guī)模擴(kuò)張實(shí)現(xiàn)的長達(dá)五六年的高增長之后，在2016年的第二季度，似乎再次被市場踢回了曾經(jīng)的恐慌和絕望，于是但凡出現(xiàn)《路邊野餐》這樣看起來稍微正常一點(diǎn)的影片，自然就無比激動(dòng)，似乎一下子找到了救命稻草。

　　然而，在當(dāng)前全世界通行的文化產(chǎn)業(yè)邏輯下，靠中小成本的藝術(shù)影片就能拯救中國電影？院線制改革的目標(biāo)是什么？在院線制改革之前的中國電影缺藝術(shù)片實(shí)踐的傳統(tǒng)么？我們在今天最該反思的，是這個(gè)結(jié)構(gòu)化的困境究竟是如何到來的。不是要不要高速增長，而是只能高速增長，如果不高速增長，就意味著淪喪。因?yàn)樵谶^去五六年以來的百億票房行情中，中國電影產(chǎn)能的步伐已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了中國電影的產(chǎn)值增速之前。但是票房的增長邏輯不能像房價(jià)那樣任由市場的泡沫助推，否則在規(guī)模擴(kuò)張模式的持續(xù)放量增長之后，必然是長久的一地雞毛。

　　問題在于，目前的這一周期將并不短暫，能否在這個(gè)周期內(nèi)成功完成自身的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，對于中國電影行業(yè)來說，恐怕不容樂觀。（孫佳山）