20世紀(jì)20年代，廣州西堤與珠江風(fēng)光。

20世紀(jì)20年代的上下九甫街景。

　　據(jù)廣州日?qǐng)?bào)報(bào)道，海里“長(zhǎng)”出來(lái)的商業(yè)繁華地、五六百年前“香珠犀角如山，花鳥如�！钡牡胤�、明代富麗堂皇的涉外賓館之所在……如果我告訴你，這些動(dòng)人的標(biāo)簽，應(yīng)該貼在今日普普通通的十八甫老城區(qū)，你會(huì)不會(huì)有些驚訝？其實(shí)，如果你用心去那里走一走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她像一個(gè)洗盡鉛華的女子，透露出看盡風(fēng)云變幻的淡定與貴氣。

　　明代商業(yè)繁華地

　　原在蒼茫海水下

　　在南方余熱未消的初秋黃昏，在十八甫一帶的老城區(qū)走走，是很愜意的事。頭頂濃密的綠陰，隨意逛逛市井小店，嘗一點(diǎn)小食，或者看穿汗衫的大叔在街角捉棋，心情慢慢就會(huì)變得閑適而安靜。這種滋滋潤(rùn)潤(rùn)的親切感，只有老城區(qū)能給。所以，當(dāng)我焦慮煩躁的時(shí)候，就喜歡到十八甫一帶的老城區(qū)走一走，古老榕樹枝丫間的光影、在家門口悠閑品茶的大叔、路邊小食店里的誘人香味……就是我的治愈系。

　　如今的十八甫是家常而親切的；但她在數(shù)百年前卻富貴逼人。如果您還記得的話，我們以前在專欄里說過，兩千年前，廣州所在之處是一個(gè)巨大的海灣，今日越秀山以南的大部分陸地，當(dāng)年是一片滄海茫茫。到了一千多年前的宋朝，珠江的寬度仍是今天的十倍，被稱之為小海，江岸線直到今天一德路一線，十八甫的大部分地區(qū)，還是蹤跡難尋。后來(lái)，隨著江岸南移，這里漸漸淤積成陸，到了明代，這里漸漸繁華起來(lái)，成了明末大儒筆下“香珠犀角如山，花鳥如海，番夷輳輻，飲食之盛，歌舞之聲，過于秦淮數(shù)倍”的地方。所以，把十八甫一帶說成是從海里長(zhǎng)出來(lái)的商業(yè)繁華地，真沒多大錯(cuò)呢。

　　要知道，在明代，這一帶東臨西濠（今人民路一線，當(dāng)年即西濠之所在，承擔(dān)護(hù)城河的功能），中間又有當(dāng)年開鑿的人工河——大觀河潺潺流過；河上、濠上以及遍布各處的河涌上還有一座座古橋，名字都起得很好聽：太平橋、永寧橋、大觀橋、德興橋、志喜橋、三圣橋……難怪清代有一首竹枝詞，說廣州“水繞重城儼畫圖，風(fēng)流不應(yīng)讓姑蘇”，看起來(lái)真不是什么夸張的話；而在17世紀(jì)末抵達(dá)廣州的傳教士馬若瑟筆下，在這里“只看到大小船只穿梭往來(lái)，卻不見船下的河水，仿佛它們?cè)诰G色草坪上行駛似的……遠(yuǎn)處的山丘上，樹木郁郁蔥，被整修得像杜勒伊利宮的花園”，所以，當(dāng)年來(lái)到廣州的外國(guó)人把它稱作“水上威尼斯”，也是對(duì)真實(shí)情形的描述，并非阿諛之詞。

　　廣東人講究有水就有財(cái)，西濠與大觀河當(dāng)年都承擔(dān)著繁華的水運(yùn)功能，來(lái)來(lái)往往的船只帶來(lái)了全國(guó)乃至世界各地的物產(chǎn)與商品，催生了這里鱗次櫛比的店鋪，以及大大小小的市場(chǎng)，套用一句《紅樓夢(mèng)》里的話，真是人煙阜盛，成了全城一等一的富貴風(fēng)流之地。舉個(gè)例子，位于十八甫南路的光雅里，其實(shí)原來(lái)名叫“缸瓦里”。這里原來(lái)靠近大觀河碼頭，笨重的缸瓦就是從這里搬運(yùn)上岸，入市交易的，所以才有了這么一個(gè)有趣的地名。

　　到了今天，由于西濠與大觀河早已湮滅，我們走在十八甫老城區(qū)的街頭，幾乎不太能感覺到“水城”的氛圍，昔日富麗的西關(guān)大屋也早已殘舊，但那種看慣風(fēng)云變幻的淡定氣息仍充溢著街區(qū)的每一個(gè)角落，就像一個(gè)洗去鉛華的女子，仍保留著一股淡然卻真實(shí)的貴氣。

　　（注：本文參考了《廣州十八甫的原意是什么》《西關(guān)地名掌故》《水潤(rùn)花城 千年水城史話》等資料。）

　　第一津到十八甫 臨水而立相偎依

　　如果你像我一樣，趴在清末留下來(lái)的歷史地圖上打量半天，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從西濠金字灣西側(cè)（即今西華路東段北側(cè)）的第一津開始，接著從第二甫、第三甫一直到十八甫，這18個(gè)小小的街區(qū)就像兄弟一樣，親熱地聚在一處。具體說來(lái)，沿著西濠一路往南（站在車水馬龍的城區(qū)，不太容易想象出護(hù)城河的樣子，你只沿著人民路的方向想就對(duì)了），分別是第一津、第二甫一直到第八甫，然后轉(zhuǎn)西至下西關(guān)，分別是上九甫、下九甫（上下九的地名即來(lái)源于此）、第十甫、十一甫；再轉(zhuǎn)向東南，就是十二甫直至十六甫；再轉(zhuǎn)向西南就是十七甫、十八甫；再往南就是沙面洋行區(qū)了。說實(shí)話，我這么一個(gè)外地人在街區(qū)里轉(zhuǎn)的時(shí)候，就算再努力地尋找歷史舊跡，也還是弄不清自己到底在哪一個(gè)甫，倒是哪里的小吃好味，我可以跟你叨叨半天。

　　其實(shí)，在這一帶信步游逛的時(shí)候，我也很想尋一尋大觀河的故址。正是明代大觀河的開鑿，才使得十八甫一帶的商業(yè)日漸繁華。史料上說，大觀河寬20多米，長(zhǎng)1300多米，從當(dāng)時(shí)西濠上的太平橋處（今人民南路一帶）起開鑿，順著地勢(shì)迤邐往西，接下西關(guān)涌，再達(dá)柳波涌，出于珠江。當(dāng)時(shí)的第一津到第八甫在西濠東岸；第九至十四甫在大觀河北岸；十五至十八甫在大觀河南岸，總之都是依河而建，與水相親�？上�那時(shí)的房地產(chǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，否則大小地產(chǎn)生意人必然會(huì)打出“黃金地段，親水平臺(tái)”這樣的廣告語(yǔ)；啊，不，他們應(yīng)該會(huì)填幾闋竹枝詞，再請(qǐng)幾個(gè)漂亮的小娘子邊彈邊唱，以吸引眾人的目光�？上У氖�，大觀河早在明末就已淤塞，到今天，故址更是渺然不可尋了。

　　“甫”是啥意思

　　說到這兒，你發(fā)現(xiàn)沒有，從第一津、第二甫到十八甫，偏偏多了一個(gè)第一津，缺了一個(gè)第一甫。至今，在西華路東段北街，還有一條第一津街，保留了當(dāng)年的地理記憶。至今，老廣州人中還留傳俗語(yǔ)：第一津，沒譜（甫），意思是不靠譜。至于為什么第一津?yàn)楹尾唤械谝桓�，有專家考證，西濠是宋代就有的護(hù)城河，第一津是西濠上的第一個(gè)渡口，歷史要比相鄰的第二甫久遠(yuǎn)，故而在地名的鏈條上斷了一節(jié)，留下了“沒譜”的話頭。

　　對(duì)了，“津”本來(lái)就是渡口的意思，北宋才子秦觀在被貶南下時(shí)，曾寫下一闕《踏莎行》，里邊就有“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處”之句，靜心讀一讀，想象一下古時(shí)月夜中的西濠與古渡，真是很有詩(shī)意的一幅畫面。

　　“津”是渡口的意思，從第二甫到十八甫的“甫”字是什么意思呢？提起這個(gè)，學(xué)界可就眾說紛紜啰。有的說，“甫”是古越語(yǔ)中留傳下來(lái)的發(fā)音，有“村莊”的意思，十八甫就是18個(gè)村莊；有的說，“甫”是“鋪”的簡(jiǎn)寫，“十八甫”就是商鋪遍布的意思；也有的說，明朝的時(shí)候，西關(guān)成立了18個(gè)商人自衛(wèi)組織，以防備與對(duì)付盜賊，這些自衛(wèi)組織統(tǒng)一名為“鋪”，又簡(jiǎn)寫為“甫”，“十八甫”的名字就來(lái)源于此；還有人說，“甫”其實(shí)是“埗”的諧音，即埗頭（碼頭）的意思，因?yàn)閺V州諸“甫”的地名往往與“水腳”聯(lián)系在一起，直到今天，還有“第六甫水腳”“第八甫水腳”“十四甫水腳”等地名，保留了當(dāng)年水城與渡口的記憶，可見，“甫”就是“埗頭”（碼頭）的意思。

　　“甫”究竟是什么意思，恐怕還需要更多的歷史學(xué)家像偵探一樣仔細(xì)搜尋，才能把這個(gè)問題弄得更明白。不過，十八甫古時(shí)的繁華與詩(shī)意，卻鮮活地留在了史料與文人的竹枝詞中。明代永樂三年（1405年），十八甫蜆子埗附近還蓋了一座豪華的涉外賓館——懷遠(yuǎn)驛，至今，十八甫附近還有一條窄窄的老街，名叫懷遠(yuǎn)驛街，就有這么一個(gè)來(lái)頭。

　　走在這一條窄窄的街道上，你很難想象這里曾矗立著一座超高規(guī)格的涉外賓館。原來(lái)，明代實(shí)施朝貢制度，外洋商船運(yùn)來(lái)的異域貨物，不能在民間自由買賣，只能賣給朝廷。為此，朝廷決定在廣州這個(gè)通商口岸建一座涉外賓館，安置那些沒有資格北上南京朝見皇帝的外國(guó)人。這座懷遠(yuǎn)驛建得十分豪華，光富麗堂皇的高級(jí)客房就有120多間。如果你能夠穿越時(shí)空，去懷遠(yuǎn)驛看看，完全有置身于一個(gè)小聯(lián)合國(guó)的感覺。不過，你可要知道，修建于600年前的懷遠(yuǎn)驛，可不是廣州最早的涉外賓館。早在宋朝年間，廣州已經(jīng)修起了第一座涉外賓館。這個(gè)呈現(xiàn)廣州外貿(mào)威水的歷史，我們就留到以后再講吧。