真是又冷又餓（央廣網(wǎng)記者 張雷 攝）
央廣網(wǎng)烏魯木齊12月9日消息（記者劉欽 張雷 肖源 劉飛 張程 羅成 伊犁臺(tái)記者王美涵）轉(zhuǎn)場(chǎng)第五天，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)午后又會(huì)有一場(chǎng)大雪，凌晨2點(diǎn)，巴哈就叫我們起床趕路。再次披星戴月上路，天空中又有繁星陪伴，盡管寒冷依舊，也許是想到就要見到妻兒，巴哈的腳步似乎輕快了許多，我們只能緊緊跟上。
披星戴月走了5個(gè)多小時(shí),零下十五度的氣溫在荒涼黑暗的戈壁灘上，身體的感覺好像有零下三十度。我們從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)如此寒冷的夜行，厚重的皮大衣穿在身上,壓得人喘不過(guò)氣來(lái),每邁出一步都感覺困難,汗水不知不覺就流了出來(lái)。累了，熱了，就把皮大衣脫下來(lái)，里面的防寒沖鋒衣根本擋不住刺骨的寒風(fēng)，不一會(huì)兒又后背透涼。幾番洗桑拿似的折騰，又冷又餓的我們就感覺撐不住了，凌晨7點(diǎn)多，只好給在溫泉縣城住宿的同事打電話，請(qǐng)他們送些熱水和食品來(lái)。
我們硬撐著或走或趴在馬背上走了近兩個(gè)小時(shí)，同事們才開著車,帶著暖壺和等著早餐點(diǎn)開門買的熱騰騰的包子和油條趕來(lái)。這時(shí)，朝陽(yáng)從東邊的山上升起，映紅了滿天云彩，我們卻無(wú)心欣賞如此美景。
終于，我們?cè)谙挛?3點(diǎn)，趕在又一場(chǎng)風(fēng)雪來(lái)臨之前來(lái)到了巴哈的冬窩子，這次轉(zhuǎn)場(chǎng)的終點(diǎn)。
迎接我們的是一只牧羊犬歡快的吠聲，跟隨巴哈一路轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧羊犬飛快地沖到最前面，兩只牧羊犬一問(wèn)一答似的吠聲，好像是在敘舊，又好似在通知屋里的主人：巴哈帶著羊群到了。
果然，一個(gè)年輕漂亮的哈薩克姑娘第一個(gè)出現(xiàn)在門口，巴哈自豪地告訴我們：那是我媳婦。
與媳婦打了個(gè)招呼，巴哈便懷里踹著早上我們給他但沒舍得吃的包子進(jìn)屋了。
巴哈20歲的媳婦告訴我們：她們?cè)诙C子已經(jīng)一個(gè)多月了，她和2歲的兒子知道中午一家人就能在冬窩子團(tuán)聚，早上6點(diǎn)天不亮就起床了。兒子一個(gè)多月沒見爸爸了，她現(xiàn)在又懷了巴哈的第二個(gè)孩子，已經(jīng)8 個(gè)月了。
巴哈媳婦和丈母娘先忙著燒奶茶，然后就忙著做飯。巴哈媳婦行動(dòng)不方便，只能給媽媽做幫手，一起做好了一頓豐盛的飯菜，犒勞辛苦數(shù)日的巴哈。
巴哈坐在暖和的炕上，一邊逗兒子玩，一邊跟我們聊天。巴哈告訴我們：原來(lái)爸爸轉(zhuǎn)場(chǎng)趕羊的時(shí)候，媽媽一起走過(guò)。媳婦從來(lái)沒有和我一起轉(zhuǎn)場(chǎng)，太辛苦了，所以不讓她來(lái)。
在冬窩子的家中，我們打開電腦，把跟隨巴哈轉(zhuǎn)場(chǎng)的照片給他媳婦看，這是她第一次看到丈夫在漫天風(fēng)雪中艱難跋涉，不由輕聲抽泣起來(lái)，我們也不由眼眶濕潤(rùn)。
因?yàn)橄眿D懷孕，這個(gè)冬天要回到果子溝牧場(chǎng)的定居點(diǎn)待產(chǎn)，那里有衛(wèi)生院，離霍城縣醫(yī)院也近，不能與巴哈一起在冬窩子過(guò)冬。這個(gè)冬天，與巴哈相伴的只有他的牛羊馬和牧羊犬。
和記者分別前，巴哈特意要求對(duì)著采訪話筒，錄下一段話。他說(shuō)：明年冬天不想轉(zhuǎn)場(chǎng)了，苦太大。
巴哈結(jié)束了他的第十次冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)，我們也結(jié)束了采訪。臨行前，我們把隨身攜帶的收音機(jī)送給巴哈，希望在未來(lái)的轉(zhuǎn)場(chǎng)途中耳畔能多些聲音的陪伴。他有些羞澀的感謝我們，說(shuō)沒什么能送給我們，希望以后有機(jī)會(huì)能去北京。我們強(qiáng)忍住淚水，就地?fù)炱鹨粔K石頭，對(duì)他說(shuō)，這是我們?cè)谵D(zhuǎn)場(chǎng)的牧道上撿起的石頭，我們會(huì)把它帶回北京，給朋友們講你和牧民的故事……
記者手記：
這次為期五天的伴隨式轉(zhuǎn)場(chǎng)報(bào)道經(jīng)歷，或許是我們記者生涯中永遠(yuǎn)難忘的記憶，它讓我們明白，新聞報(bào)道不是同情與恩賞，而是發(fā)自內(nèi)心的理解與讀懂，唯有感同身受，方有切膚之痛。
于我們而言，跟隨全程轉(zhuǎn)場(chǎng)也許一輩子就這一次，但對(duì)巴哈來(lái)說(shuō)，還要再經(jīng)歷幾次這樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)，他也不知道。
從2008年開始，新疆的牧民安置定居工程便被納入國(guó)家發(fā)展規(guī)劃，巴哈也過(guò)上了半定居的生活。再過(guò)五年，便到了全面建成小康社會(huì)和實(shí)現(xiàn)居民收入倍增的年頭，那時(shí)的巴哈，也才剛過(guò)而立之年。巴哈的生活會(huì)更好嗎？我們期待著。
未來(lái)，巴哈希望兒子上大學(xué)，不要再像他這么辛苦地放羊、轉(zhuǎn)場(chǎng)，也許在下一代，傳統(tǒng)意義上逐水草而居、四季游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)的草原牧民便會(huì)淡出這個(gè)世界？
