央廣網(wǎng)畢節(jié)7月12日消息(記者張兆福 王利)“一雞啼叫,三省皆聞”、“一步踏三省”,這些頗富詩意的傳述,就是貴州省畢節(jié)市林口鎮(zhèn)雞鳴三省村所處的地理環(huán)境及美稱。雞鳴三省村離畢節(jié)城75公里,地處云南、貴州、四川交界處,與北面的四川省敘永縣、西北面的云南省威信縣和鎮(zhèn)雄縣隔河相望,站在老鷹巖上,三省交會(huì)的區(qū)域情況以及其間的山水峽谷奇景一覽無余。
貴州這幾年發(fā)展迅速,尤其是交通建設(shè)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展強(qiáng)大引擎。記者從貴陽到畢節(jié),畢節(jié)到林口鎮(zhèn),林口再到雞鳴三省村,一路高速,到雞鳴三省村的山路也是路況不錯(cuò)的旅游公路。然而,村干部告訴記者,雞鳴三省村有六個(gè)寨子,其中最高處的包包組是到現(xiàn)在為止唯一不通路的村民小組。
右上是停車處,左下是包包組。(王利 攝)
村干部帶記者開車往村委會(huì)后山走,半個(gè)小時(shí)后,到了山頂一戶村民家的曬谷坪停下,便再無路可通。村干部指著平行遠(yuǎn)處散亂的幾棟房子,告訴記者,那就是包包組。從記者的角度,包包組似乎就在一兩百米開外,怎么會(huì)不通公路呢?
看似近在咫尺,實(shí)則路途艱難。(張兆福 攝)
然而,往前步行幾十米,真相就顯露出來。視覺的偏差讓人覺得包包組近在咫尺,伸手可觸,可實(shí)際隔著深谷,記者在這頭,包包組在那頭,中間深不見底,只有溪水跌蕩的聲音隱約上浮,一只老鷹張開翅膀自由盤旋。
要去包包組,只能先沿著斷崖絕壁上的一條羊腸小道走到谷底,再從谷底結(jié)合處往上爬,陡峭的山坡上有著村民開墾出來的玉米地。
雞鳴三省村地處烏蒙山腹地,是典型的喀斯特地貌,受河流縱切,四處是絕壁懸崖!鞍M”僅42戶人家,被深谷包圍,隔著渭河和云南相望。在這里,修路、修房的材料仍需人背馬馱才能運(yùn)上山,難度和成本是外界的數(shù)倍。懸崖上鑿出的這條山路不足半米,兩人相遇需側(cè)身而行,這條路是進(jìn)出村部唯一的通道,熟悉山路的村民走出來,最少需要四十分鐘。因?yàn)椴畔逻^雨,山路泥濘濕滑,爬到包包組第一戶人家,記者花了一個(gè)多小時(shí)。
許明松家是村頭的第一家。許家房子長(zhǎng),分為兩組,一頭是兩層樓房,是生活的空間;一頭是平房,放工具雜物和養(yǎng)豬。墻上貼著許多公告,有三張引起了記者注意,一張是2017年全組獲得森林生態(tài)效益補(bǔ)償資金1951.1元,最多的一戶分到了201.9元,最少的分到了30.28元;一張是2018年鎮(zhèn)上發(fā)放的冬春救助資金,有五戶人員得到了300元到800元不等的救助款;還有一張,是鎮(zhèn)里去年組織調(diào)整大家種馬鈴薯,全組共調(diào)整種馬鈴薯70畝。這三張公告,還原了包包組的基本生活生產(chǎn)狀況。
村民領(lǐng)取森林生態(tài)效益補(bǔ)償資金的賬單(蔣琦 攝)
老許房子大房間多,老許坐在中間一間房里看電視,是幾年前熱播的戰(zhàn)爭(zhēng)片《亮劍》。房里除了靠墻的電視機(jī)柜,就是一個(gè)燒水取暖的鐵爐,占了房子大半空間。望見屋外頭來了一堆人,許明松一時(shí)間手足無措,趕緊起身打水燒水,從破櫥柜里掏出幾只杯子,杯壁上掛著一層厚厚的泥垢。許明松紅著臉告訴我們,“老長(zhǎng)時(shí)間沒用過,我先去洗洗!”。
許明松準(zhǔn)備為遠(yuǎn)道來的客人燒水喝。(張兆福 攝)
和許明松聊天,總是一問一答,他不多說話。但提起這條路,62歲的許明松就打開話匣子滔滔不絕往外倒苦水。
“沒爬過這個(gè)山包包,你體會(huì)不到大家搬遷的意愿為什么這么強(qiáng)烈!
“前幾年,村里的小楊背著背簍給他男人送飯,就在這懸崖邊翻下去摔死了!
“看病也不容易,生了小病找村醫(yī)能看,不敢得大病,得抬到鎮(zhèn)上坐車。”
……
最讓許明松難受的是沒日沒夜的寂寞,兒子在外地打工,老伴去照顧孫子,找不到人說話。他告訴記者,每天晚上都要看電視到10點(diǎn),熬不住了才去睡覺。“孫子們都在鎮(zhèn)上,也不愿來這地兒,來一趟走兩個(gè)鐘頭山路。想他們的時(shí)候就視頻!
路不通,包包組四十二戶人家實(shí)際只有二十戶還有人在這里。去年,包包組被列為易地扶貧搬遷的對(duì)象。村里開動(dòng)員大會(huì),許明松沒來得及和妻子商量,當(dāng)場(chǎng)就簽了同意書,“毫不猶豫地簽,簽回來打電話告訴老伴兒,她也支持我”。再過不久,他就要搬到畢節(jié)的碧海陽光安置點(diǎn),成為一個(gè)新市民。由于需要排號(hào)交房,許明松有點(diǎn)心急。
許明松養(yǎng)的幾頭豬是他搬走前唯一的牽掛。(張兆福 攝)
早許明松一步,他的老鄰居石俊周一家已經(jīng)領(lǐng)到了新房的鑰匙。老石家在老許家后坡,房子不大且陳舊。倒是門前兩棵樹威武,一棵松柏,一棵板栗,有三層樓高,遮擋著風(fēng)雨,這都是老石二十年前親手栽下的。
講起即將入住的新環(huán)境,石俊周笑得合不攏嘴,“一棟棟小洋樓,就跟別墅一樣,沒尋思哪天我們也能住上!鄙聿氖莞叩氖≈苁莻(gè)勤快人,院子里曬滿了油菜桿,十幾頭豬長(zhǎng)得肥碩。他告訴記者等把這些處理完馬上就搬走,屋里的雜物一概不要了,樹也不砍,留在老家。“新房子里什么都配齊了,我們到了,去樓下買點(diǎn)米油和蔬菜就能生活,哪像現(xiàn)在,走兩小時(shí)到鎮(zhèn)上才買得到。”
石俊周搬走前最后和老房子合影。(張兆福 攝)
林口鎮(zhèn)扶貧干部趙江告訴記者,安置點(diǎn)能容納2.8萬人,通過現(xiàn)代農(nóng)業(yè)溫室大棚、辣椒加工廠、勞務(wù)對(duì)接等方式,最少可以實(shí)現(xiàn)每戶有一人穩(wěn)定就業(yè)。不過,石俊周有著一身殺豬的“本領(lǐng)”,他有著自己的算盤,在附近的菜市場(chǎng)租個(gè)攤位賣豬肉,相當(dāng)于創(chuàng)業(yè)了。
問及土地的問題,趙江告訴記者,這里的土地會(huì)被統(tǒng)一流轉(zhuǎn)栽種琵琶、櫻桃、核桃等經(jīng)果林,從這里搬出去的村民照樣拿流轉(zhuǎn)費(fèi)、拿分紅。
碧海陽光安置點(diǎn)航拍(蒲曾勇 攝)
下午五點(diǎn),記者從包包組下山,半路上正好遇到五個(gè)結(jié)伴放學(xué)回家的小學(xué)生,從學(xué)前班到五年級(jí)都有。若不是都穿著鮮亮的衣服,遠(yuǎn)望這綿長(zhǎng)的山崖,真是很難發(fā)現(xiàn)他們的小身軀。陪同的村干部告訴記者,這些孩子的父母都在山外打工。想想身后有段濕滑的路段,大家不禁打個(gè)冷顫,反復(fù)叮囑他們千萬別滑倒。學(xué)前班孩子小聲說道“摔過跤”,引來其他大孩子大笑。
孩子們的放學(xué)路(張兆福 攝)
他們似乎習(xí)慣了這條路,這是孩子們留給這片包包山的笑臉。(張兆福 攝)
“每天早晚孩子們都在我家房前的坡坡上經(jīng)過,到村里的小學(xué)上課。他們兩三歲就在這山崖上耍,做父母的哪有不擔(dān)心的!痹S明松感嘆。
好在,他們很快就要和這片包包山告別,就要從這條曲折的小路上走出來了。