“常熟童工”視頻里光著臂膀在小作坊干活的輟學(xué)少年

　　在關(guān)嶺縣，臺(tái)球廳成了輟學(xué)孩子消磨時(shí)光的最好去處 攝影/本報(bào)記者 楊寶璐

　　從貴州安順市到江蘇省常熟市，距離約有1900公里。小韋乘坐大巴花了兩天多時(shí)間，幾乎橫跨了中國(guó)。

　　這是他15歲的生涯中走得最久最遠(yuǎn)的一段路。今年2月，輟學(xué)近兩年的小韋來(lái)到常熟的一家作坊打工。直到11月，作坊因涉嫌雇用童工而被查封，他一共在這里工作生活了9個(gè)多月。

　　來(lái)到常熟這么久，對(duì)于這個(gè)城市而言，他卻是個(gè)陌生人。除了廠房和宿舍以外，他一次也沒(méi)有去過(guò)其他地方，他不認(rèn)識(shí)路，而且也沒(méi)時(shí)間出去玩。

　　像小韋一樣的孩子還有很多，在長(zhǎng)長(zhǎng)的生產(chǎn)線上，他們的存在是公開(kāi)的秘密——作坊老板、中介，甚至家長(zhǎng)與他們自己都心照不宣。根據(jù)常熟市相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2012年以來(lái)，常熟人社部門共查處使用童工案件107起，涉及使用童工211名。

　　出來(lái)的時(shí)候，他們都對(duì)外面的世界抱有美好的幻想，但單調(diào)而繁重的工作卻將他拴在了工廠的縫紉機(jī)前。

　　上班、睡覺(jué)、玩游戲，成了他們周而復(fù)始的日常，像車輪一樣，碾過(guò)他們的青春。

　　外面的世界不精彩

　　qq空間是為數(shù)不多用文字描摹生活的地方，內(nèi)容一成不變：10月10日凌晨1時(shí)19分：終于下班咯，11日晚上11時(shí)：下班咯

　　直到工廠被政府稽查人員敲開(kāi)之后，這城市的樣子，才一點(diǎn)一點(diǎn)地展現(xiàn)在小韋眼前。

　　幾天前，梨視頻公布了一段視頻，不少未成年人在常熟的小作坊里當(dāng)童工。當(dāng)?shù)卣�府部門立即展開(kāi)行動(dòng)查封作坊，根據(jù)北京青年報(bào)記者掌握的名單，在找到的10名童工中，有7名來(lái)自于云南和貴州，小韋就是其中之一。

　　從11月22日起，4名孩子被安置在一家酒店里，有政府工作人員全天候陪同，負(fù)責(zé)他們的飲食起居。在等候父母來(lái)接他們的這段時(shí)間里，他們就呆在房間里看電視、玩手機(jī)游戲。晚上，工作人員則和他們住在一起，偶爾帶他們出去遛遛彎。

　　這是小韋來(lái)常熟以來(lái)，第一次這么悠閑自在。在作坊里，他們和自己操作的縫紉機(jī)一樣，一天中的大部分時(shí)間在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。早晨8點(diǎn)上班，晚上11點(diǎn)下班，每天工作十四五個(gè)小時(shí)。因?yàn)槭怯?jì)件工資，小韋每天約要完成800件。在產(chǎn)量面前，老板訂下了嚴(yán)格的時(shí)間要求�！爸挥谐燥垥r(shí)可以休息，一般十幾、二十分鐘，不超過(guò)半小時(shí)�！崩哿司痛髦�耳機(jī)聽(tīng)聽(tīng)歌，手不停，作為流水線上的一顆鉚釘，他停下來(lái)，意味著下一環(huán)節(jié)就會(huì)遲滯。

　　qq空間是他們?yōu)閿?shù)不多用文字描摹生活的地方，空間裝飾得很炫，內(nèi)容卻一成不變：10月10日凌晨1時(shí)19分：終于下班咯；11日晚上11時(shí)：下班咯；另外一個(gè)孩子小楊則在11月15日怨念道“今天其他廠都放假，就我們廠不放”。

　　同廠的小劉告訴記者，有時(shí)候加班晚了，第二天起不來(lái)，老板會(huì)去宿舍喊他們，“很多時(shí)候上班都是打著迷糊�！泵總�(gè)月，他們只能在1日休息一天，節(jié)假日也只有端午可以休息。

　　沉默，是疲憊生活的常態(tài)，本該愛(ài)玩愛(ài)扎堆兒的孩子們只能自己找樂(lè)子。玩手機(jī)成了不可替代的娛樂(lè)，即便工作到很晚，睡前也得打一會(huì)兒游戲，“有時(shí)候甚至通宵玩游戲。”小韋告訴記者。正因如此，老板擔(dān)心他第二天沒(méi)精神，影響生產(chǎn)，會(huì)在12點(diǎn)收走手機(jī)。

　　幾乎每個(gè)人都有撐不下去的時(shí)候，大約在7月時(shí)，小韋差點(diǎn)辭職回家。長(zhǎng)期的加班讓他覺(jué)得有點(diǎn)吃不消——2月份作坊老板馮某去他家，跟他父母商量要招工的時(shí)候，他沒(méi)想到這工作這么累。父母也沒(méi)多想，只是囑咐馮某要照顧好小韋，就由他跟著老板遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。

　　讓他堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力，是沒(méi)有結(jié)算的工資�！白吡藳](méi)法結(jié)賬，扣下的工資就不給了�！毙№f介紹說(shuō)，他們4個(gè)“童工”每個(gè)月的工資是2500元，老板每月先會(huì)支付1000元作為生活費(fèi)，剩下的等到年底結(jié)算，如果提前走，被老板扣下的那一部分就算白干了。

　　擋不住的輟學(xué)腳步

　　在關(guān)嶺布依族苗族自治縣，打工回來(lái)的輟學(xué)生，往往在班上繞一圈，一些動(dòng)搖的學(xué)生就跟著走了

　　1900公里以外，在不少小韋的同齡人眼里，這樣的生活，卻是值得艷羨的。

　　不讀書，就打工。這在小韋的家鄉(xiāng)貴州，幾乎成了一種共識(shí)。小韋告訴記者，他還有5個(gè)同學(xué)也在江蘇打工，工作內(nèi)容和他差不多。越往鄉(xiāng)鎮(zhèn)走，輟學(xué)的情況就越嚴(yán)重。

　　據(jù)新華網(wǎng)報(bào)道，2015年，貴州省的初中輟學(xué)率為1.17%，但真實(shí)的情況還要嚴(yán)峻。在關(guān)嶺布依族苗族自治縣的一所中學(xué)教數(shù)學(xué)的鄭超（化名）告訴北青報(bào)記者，初中剛開(kāi)學(xué)，一個(gè)班齊齊整整60多個(gè)學(xué)生，初一沒(méi)結(jié)束就走了四五個(gè)，初二再走幾個(gè)，初三班上就能空出十來(lái)個(gè)了。到初中畢業(yè)時(shí)，往往一個(gè)班的學(xué)生數(shù)只有五十個(gè)出頭。

　　和小韋情況類似，這些孩子離開(kāi)學(xué)校，能找到工作的就去打工，找不到工作的就在街頭晃蕩。

　　這些出去打工的孩子，雖然賺錢不多，但每次回來(lái)，都能引進(jìn)一股二手的“潮流”。

　　“一年能攢下5000元就不錯(cuò)了，過(guò)年一回來(lái)，先買個(gè)二手摩托車�！编嵆�說(shuō)。出去的孩子不一定會(huì)變成熟，但一定變得“社會(huì)氣”。前幾年，他們穿著帶破洞的牛仔褲，燙個(gè)殺馬特的發(fā)型，往摩托車上架倆低音炮，轟地在縣城的馬路上飆出去，馬達(dá)顫抖著怒吼，混合著低音炮功放的音樂(lè)，引來(lái)昔日同學(xué)紛紛注目。

　　這也是老師們最為緊張的時(shí)候。往年，鄭超從來(lái)不允許外出打工的學(xué)生打扮成這樣出現(xiàn)在教室門口�！坝行┖⒆右豢匆郧暗耐瑢W(xué)打扮成這樣，覺(jué)得很拉風(fēng)，自己也會(huì)跟著學(xué)�！�

　　往往一個(gè)回來(lái)，在班上繞一圈，一些動(dòng)搖的學(xué)生就跟著走了。

　　“學(xué)不進(jìn)去�！毙№f告訴記者。小學(xué)時(shí)，他還是個(gè)乖孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，但上了初中之后開(kāi)始沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，成績(jī)就落了下來(lái)。終于，在初一快結(jié)束的時(shí)候，小韋提出了退學(xué)，父母沒(méi)勸，“他們知道勸我也沒(méi)有用”；學(xué)校老師也沒(méi)有挽留，“現(xiàn)在的老師哪有勸的，都是隨自己”。

　　這樣的想法，讓老師們覺(jué)得冤枉。

　　學(xué)生流失的原因千奇百怪，有的悄不作聲兩三天不上學(xué)，老師打聽(tīng)到家門上，才知道學(xué)生已經(jīng)出去打工了，還有一次，鄭超發(fā)現(xiàn)自己代課的一個(gè)班有兩個(gè)學(xué)生沒(méi)有來(lái)，問(wèn)班主任孩子干什么去了，班主任跟他說(shuō)，“你問(wèn)這做啥，人家回去結(jié)婚去了。”

　　在縣里另一所中學(xué)教八年級(jí)語(yǔ)文的李娜（化名）也告訴記者，前段時(shí)間，她所帶的班級(jí)上就有同班的兩個(gè)孩子，一男一女，雙雙輟學(xué)結(jié)婚。“他們是娃娃親，現(xiàn)在好像已經(jīng)懷孕了�！崩钅日f(shuō)。

　　窮并不是輟學(xué)的首因

　　這里沒(méi)有那么多連溫飽都滿足不了的窮，在老師們眼里，社會(huì)和家庭對(duì)教育的重視程度差，才是孩子們輟學(xué)的原罪

　　網(wǎng)友對(duì)于常熟童工的評(píng)價(jià)莫衷一是，不少人認(rèn)為，是貧窮導(dǎo)致了輟學(xué)，而到東部發(fā)達(dá)地區(qū)打工，則是為他們打開(kāi)了另一扇門。

　　但這種原因，被多位老師否定。 “我們承認(rèn)，窮是導(dǎo)致一部分學(xué)生輟學(xué)的原因，但絕對(duì)不是主要原因。”多位中學(xué)老師向北青報(bào)記者強(qiáng)調(diào)道，“尤其在縣里，那種溫飽都滿足不了的窮很少�！�

　　語(yǔ)文老師康明（化名）給記者算了一筆賬，根據(jù)政策，貧困生每年有1250元的補(bǔ)助，分?jǐn)傁聛?lái)每學(xué)期625元，學(xué)校提供一頓免費(fèi)的午餐，而晚餐也只需要三元。如果節(jié)省一點(diǎn)，完全可以解決一個(gè)貧困生的溫飽問(wèn)題。況且，在義務(wù)教育階段，所有的學(xué)費(fèi)、書本都是免費(fèi)的。“我們班上就連自己印的復(fù)習(xí)資料都不會(huì)向貧困生收錢�！编嵆�說(shuō)。

　　在老師們的眼里，社會(huì)和家庭對(duì)教育的重視程度差，才是導(dǎo)致孩子們輟學(xué)的原罪。

　　“別的地方學(xué)生搗蛋，老師有時(shí)候會(huì)停課讓學(xué)生回去反省，在我們這兒從來(lái)不敢這么做。”李娜說(shuō)，在這里，如果讓學(xué)生停課反省，相當(dāng)于就讓他們輟學(xué)�！八麄儠�(huì)跟家長(zhǎng)說(shuō)，老師不讓我上了。”

　　為了減少學(xué)生輟學(xué)，當(dāng)?shù)氐慕逃�部門給學(xué)校下達(dá)了控輟保學(xué)的任務(wù)，每當(dāng)班上有學(xué)生輟學(xué)時(shí)，班主任都會(huì)去學(xué)生家里反復(fù)做工作，但收效甚微。

　　幾年前，康明到一個(gè)學(xué)生的家里家訪，興許是被老師嘮叨得煩了，學(xué)生直接操起鐮刀，威脅要砍他。家長(zhǎng)在旁邊勸，說(shuō)的話卻是“老師你看見(jiàn)了吧，我們是真的管不了。他不想讀就不讀了吧”。

　　這件事情讓康明一直記在心上，伴隨著他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)一直來(lái)到縣里的中學(xué)。

　　家長(zhǎng)們所表現(xiàn)出來(lái)的淡漠態(tài)度，時(shí)常讓老師們有一種無(wú)力感。今年3月，李娜帶初三班級(jí)，就差三個(gè)月就要中考了，學(xué)校組織了一次家長(zhǎng)會(huì)。那一天，李娜專門穿了一身正裝，提前站在講臺(tái)上等著，令她難以置信的是，班里一個(gè)家長(zhǎng)都沒(méi)有來(lái)。

　　茫然是孩子的普遍狀態(tài)

　　狹如一線天的升學(xué)希望，讓不少家長(zhǎng)和學(xué)生都質(zhì)疑讀書的意義。放棄，變成了最容易的選擇

　　茫然。這是很多這里瀕臨輟學(xué)的孩子的普遍狀態(tài)，他們不只是不想讀書，事實(shí)上，他們并不知道自己到底想干什么。

　　“沒(méi)想過(guò)那么多，就是單純想出來(lái)�！毙№f回憶道，當(dāng)初離開(kāi)學(xué)校時(shí)，他并沒(méi)有想過(guò)打工自食其力，只是覺(jué)得趁年輕出去闖闖、見(jiàn)見(jiàn)世面，比在家里呆著要好。

　　在關(guān)嶺縣，能堅(jiān)持讀到高中的并不多。李娜告訴記者，今年6月，畢業(yè)班500多名學(xué)生，只有200多個(gè)考上了高中。

　　“要是能考到全省有名的安順二中，上個(gè)好大學(xué)，差不多就有保障。”鄭超說(shuō)。2016年中考，安順二中的分?jǐn)?shù)線是549分，數(shù)據(jù)顯示，關(guān)嶺參加中考的3047名學(xué)生中，只有12.83%分?jǐn)?shù)達(dá)到了500分以上。

　　這狹如一線天的希望，讓不少家長(zhǎng)和學(xué)生都質(zhì)疑讀書的意義。加之不少學(xué)生都是留守兒童，父母常年在外打工，跟著無(wú)力輔導(dǎo)學(xué)習(xí)的爺爺奶奶生活，放棄，變成了面對(duì)學(xué)業(yè)困難時(shí)最容易做出的抉擇。

　　鄭超一直覺(jué)得自己是個(gè)失敗的老師，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有帶過(guò)“重點(diǎn)班”的學(xué)生。

　　而在這里，普通班，差不多就意味著“與高中無(wú)緣”。鄭超給北青報(bào)記者舉了個(gè)例子，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書時(shí)，畢業(yè)年級(jí)300多人，只有50多人能夠擠過(guò)中考的獨(dú)木橋，剩下的學(xué)生，都只能在輟學(xué)與去職高中選擇。

　　薄弱的小學(xué)階段教育，讓初中老師的課程幾乎上不下去。語(yǔ)文老師說(shuō)，小學(xué)畢業(yè)生還分不清聲母韻母，寫不全自己的家庭住址；數(shù)學(xué)老師則說(shuō)，初一一上課就蒙了，因?yàn)閷W(xué)生乘法除法都還算不清楚。

　　“很簡(jiǎn)單的題，100分的卷子，能考40分就算是可以交待了。”鄭超說(shuō)。

　　偶有清醒但乏力的學(xué)生找他談心，不安而惶惑，“老師，人家沒(méi)讀書的出去打工都能賺那么多錢，我就算讀完初中，又能怎樣呢？”

　　他只能盡力去安撫這些孩子，盡量用自己的人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō)服他們�！拔夷米约焊�自己那些沒(méi)讀書的朋友做對(duì)比，至少我現(xiàn)在是個(gè)老師，而我的那些沒(méi)讀書的朋友們，他們更多是在混日子�！�

　　然而這么漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷，對(duì)于年輕的孩子們來(lái)講，遙遠(yuǎn)得甚至不真實(shí)。真實(shí)的是網(wǎng)吧里并肩打怪的伙伴，與游戲中的分?jǐn)?shù)和排名。

　　周日下午五六點(diǎn)，本該是寄宿生返校的時(shí)間，北青報(bào)記者卻在網(wǎng)吧見(jiàn)到了不少稚嫩的面孔，一邊是電腦屏幕照映出來(lái)的專注，另一邊則是臺(tái)球桌頂燈光照耀下的雀躍。不少人背著書包，但詢問(wèn)起來(lái)，每一個(gè)都說(shuō)自己年滿十八周歲。

　　出去容易回來(lái)就難了

　　一年年學(xué)生來(lái)了又去，教書、勸學(xué)，康明看不到希望，十來(lái)年了，改善不大……

　　“既缺乏社會(huì)道德，又缺乏社會(huì)認(rèn)同感。”康明說(shuō)，“老師和學(xué)生都缺�！�

　　今年是他教書的第13年。這13年里，最讓他自豪的是教出了考上名校研究生的學(xué)生。但更多的是失落，他初為人師時(shí)教的學(xué)生，甚至還有服刑的。

　　但他很少給自己現(xiàn)在的學(xué)生講研究生的故事，他把這份榮耀埋在心底，這是作為一名老師隱秘的欣慰與驕傲，“對(duì)于大部分孩子來(lái)說(shuō)，這太遙遠(yuǎn)，不想給他們太多夠不著的東西�！笨得髡f(shuō)。

　　康明最不想在街頭看到自己曾經(jīng)的學(xué)生——去外地，或許還意味著自謀生路，而在街頭晃蕩，則意味著渾渾噩噩地混日子。而學(xué)生們也同樣不想看到他。街頭偶遇，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，或者低頭不打招呼就走掉。

　　見(jiàn)識(shí)過(guò)世面的小韋尚未想好今后的日子。他想回家學(xué)點(diǎn)計(jì)算機(jī)技術(shù)，小劉則決定補(bǔ)補(bǔ)課，“回去就該上初二了，應(yīng)該還能跟得上�！�

　　大部分輟學(xué)的孩子，離開(kāi)學(xué)校就再也沒(méi)有回來(lái)。有些家長(zhǎng)不甘心，強(qiáng)行把孩子送回學(xué)校，可是在外面心野了，即使勉強(qiáng)回到課堂，能堅(jiān)持下來(lái)的也很少。

　　2014年，有個(gè)家長(zhǎng)找到鄭超，求他再收下兒子�！八�初一就輟學(xué)出去打工了，但學(xué)籍一直保留著，現(xiàn)在回來(lái)直接跟初三班�！编嵆瑳](méi)有抱太大希望，“畢竟太遲了�！�

　　但他還是收下了這個(gè)學(xué)生�？疾簧细咧校�考上職高也行。這里一直是重慶職高的重點(diǎn)生源地，不少老師去重慶的職高考察過(guò)，“那邊的教育至少比我們領(lǐng)先20年。”老師們說(shuō)。某些熱門專業(yè)，如汽修、計(jì)算機(jī)和服裝等專業(yè)，畢業(yè)后的薪資甚至比老師都高，這對(duì)于考不上高中的學(xué)生來(lái)說(shuō)，莫不是一條好出路。

　　學(xué)生回校之后，鄭超照例找他談話，要求他把“莫西干頭”剃了，稍微努力一下，但僅僅安分了一天，到第二天晚上，鄭超去學(xué)生寢室查寢，這名學(xué)生已經(jīng)翻墻逃了出去。

　　一年年學(xué)生來(lái)了又去，教書，勸學(xué)，康明看不到希望，“十來(lái)年了改善不大”，但又不忍放棄。

　　剛剛開(kāi)學(xué)兩個(gè)多禮拜，張宇（化名）就坐不住了。沒(méi)等老師對(duì)他有更深的了解，他就開(kāi)始曠課。勉強(qiáng)挨到11月，便再也不肯去學(xué)校。

　　沒(méi)人知道他家在哪兒，康明按照同班同學(xué)提供的信息找到了張宇的母親�？得鞲嬖V北京青年報(bào)記者，張宇的父親嗜賭，全家只依靠母親擺攤來(lái)維持生計(jì)。全家四個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)初中畢業(yè)，張宇是最小的一個(gè)。

　　張宇的年齡實(shí)在太小，連打工都沒(méi)處去，只得在街上逛蕩，去網(wǎng)吧打游戲。母親不給他零花錢，但他從不缺錢，在紹興打工的大哥，一給就是幾百元。

　　張母對(duì)街上網(wǎng)吧的熟悉程度，甚至比對(duì)自己兒子更深。她帶著記者去網(wǎng)吧找兒子，網(wǎng)吧管理員都認(rèn)識(shí)她。但張宇不在網(wǎng)吧，她不知道兒子還喜歡去哪兒，也不知道兒子的朋友都是些什么人，甚至連兒子的手機(jī)號(hào)碼都不知道。

　　母子最近一次交流，是她勸兒子回去讀書，氣急了，她抄起一根鐵棍往兒子身上打去，張宇還了手，撞碎了街邊賣小吃的小推車的玻璃，到現(xiàn)在，她的后腦還在疼。

　　本版文/本報(bào)記者 楊寶璐 鄭林