出走前的那個(gè)夜晚,張來玉端坐在熱鬧的寢室里,一旁,七八位同學(xué)圍作一團(tuán),打牌正酣。
“張來玉,你慘了,女朋友把你甩了!”有人翻出張來玉的分手信,將他當(dāng)著眾人戲耍。張來玉怒火中燒,卻沒發(fā)作,只喊了幾聲“你滾”便作罷了。
誰也沒想到,就在第二天,張來玉從南京大學(xué)離校出走,一走就是17年,至今未歸。
日前,張來玉的母親菅慶英向紅星新聞回憶,那是2000年4月19日,極其普通的一天。
經(jīng)媒體報(bào)道,“高考狀元神秘失蹤”的消息被熱傳,引來網(wǎng)友紛紛尋找張來玉。
“但(發(fā)來的照片)都是流浪漢。”菅慶英眼睛浮腫,“要一張張辨認(rèn),一個(gè)個(gè)回復(fù),每天只睡兩三個(gè)小時(shí),就這么撐著……”在短暫的希望過后,這位65歲的老人又無數(shù)次被失望碾壓。
17年來,菅慶英夫婦四處奔走,尋找獨(dú)子下落,但始終無果。如今,二人日漸年邁,既無兒孫繞膝,更無天倫之樂。
中了狀元擇校引分歧 他沒有反抗,遵從了父母意愿
高考臨近,山東濟(jì)陽縣第一中學(xué)的鐵閘門外有些擁擠,家長們?nèi)宄扇,焦急等待正在參加模擬考試的孩子。
1999年的那個(gè)夏天,全國288萬名考生參加高考,張來玉只是其中一人。成績揭曉,張來玉成了全縣的狀元。
18年過去了,菅慶英和丈夫張立新在回憶起兒子成為狀元郎時(shí)的情景,仍顯自豪。張立新不止一次向紅星新聞強(qiáng)調(diào),兒子當(dāng)年如何優(yōu)秀。開始,張來玉準(zhǔn)備填報(bào)北京郵電大學(xué),但被父母阻撓,“因?yàn)槭侨h狀元,所以一些大學(xué)給的條件很好,我們感覺不上名牌,有些可惜!弊罱K,在父母的堅(jiān)持下,張來玉妥協(xié)了。
有知情人告訴紅星新聞,“當(dāng)年,來玉的父母改了他的志愿。但其實(shí),他一心想去北京!蹦菚r(shí),張來玉之所以執(zhí)意要去北京讀書,是因?yàn)槌鯌佟?/p>
事實(shí)上,張來玉確實(shí)也沒有反抗,他遵從父母意愿,南下金陵,就讀了南京大學(xué)。
突如其來的消息:孩子不見了
離校原因至今無人能答
1999年9月,張來玉前往南京大學(xué)報(bào)到,父親張立新陪同。
張立新告訴紅星新聞,那年,南京大學(xué)材料科學(xué)系一個(gè)專業(yè)共9人,來自不同的省份。開學(xué)一月后,迎來國慶長假,張來玉直奔北京尋女友。
回到學(xué)校后,一切如常。直到2000年4月17日,異常出現(xiàn)!爱(dāng)晚,電話接通后,那邊頓了好一會兒。我就問他,有沒有事?缺錢嗎?要你媽接電話嗎?”但來玉應(yīng)著,“不用,不用”,然后,就匆忙掛掉了電話。菅慶英反復(fù)思量,“那幾天,他遇到事兒了!
果然,4月21日上午,南京大學(xué)學(xué)生處的一個(gè)電話打破了這個(gè)家庭的平靜。當(dāng)時(shí),張立新正在上班,“他們直接打到我辦公室,只說,張來玉這兩天沒去上課,是不是回家了?我說沒有!睂Ψ街貜(fù),“他也不在學(xué)校!睆埩⑿滦椿丶遥褢c英乍聽到這個(gè)消息,就被震蒙了。
很快,張立新便和一位親戚趕往南京。翌日早晨趕到學(xué)校時(shí),輔導(dǎo)員韓民和學(xué)生處老師已守在宿舍。“韓民告訴我,學(xué)校尋了兩天,沒找到,才給家里打的電話!
據(jù)張父稱,出走前夕,張來玉和舍友鬧了矛盾。那晚,同系七八名同學(xué)在張來玉宿舍打牌,有人在看到張來玉的分手信后,戲稱,“張來玉,你慘了,女朋友把你甩了!
張來玉怒火中燒,沖著那名同學(xué)喊“你滾,你滾……”第二天,他穿著一身運(yùn)動衣,就離校出走了。而寫分手信的那名女生托人轉(zhuǎn)告紅星新聞,“事情已經(jīng)過去,自己不愿多談。具體是什么時(shí)候提的分手,忘了!
艱辛尋兒路
這流浪漢是不是他?
第一次去南京尋子,張立新和親戚奔走了五六天,賓館、車站、碼頭轉(zhuǎn)遍,沒有任何發(fā)現(xiàn);丶液螅麄冊诙嗉覉(bào)刊刊發(fā)尋人啟事,但同樣無濟(jì)于事。這些年,去各地尋子的車票積累了一疊,當(dāng)時(shí)購買的地圖也開始泛黃,兒子卻仍未歸來。
近日,有網(wǎng)友稱,一個(gè)自稱“張來玉”的流浪漢在安徽阜南黃崗鎮(zhèn)某村飄零多年。6日,黃崗派出所兩位民警告訴紅星新聞,“血已抽,但什么時(shí)候出結(jié)果,還不確定。這個(gè)流浪漢在這邊已經(jīng)十多年,在一破舊樓房暫住,不說話,不乞討,在垃圾堆里討食吃。問他是不是姓張,他點(diǎn)頭;再問,是不是叫張來玉,他再點(diǎn)頭。樣子確實(shí)像,但還沒法確定!
母親喊話兒子:
回來吧,爸媽養(yǎng)你
獨(dú)子出走,十多年過去了,時(shí)間也不依不饒,滿頭白發(fā)攀爬,張立新夫婦也日漸衰老,他們又有了“后顧之憂”:一旦生病,如果老伴不在身旁,又急需人照顧,咋辦?
對于張來玉還能不能找回來,他們也實(shí)在沒什么把握。但無論如何,菅慶英都沒有推測最壞的結(jié)果。她始終感覺,兒子還在,只要還在,就還有希望:“你是我們的獨(dú)苗。只要你活著就好。如果你混得好,就給家人個(gè)信兒。如果混得不好,回來,爸媽養(yǎng)你,不要你養(yǎng)老送終……”
紅星新聞記者 王春 發(fā)自山東濟(jì)陽、江蘇南京