“我深深懷念那個(gè)摩肩抵肘的時(shí)代。站在今日畫了黃線的整潔月臺(tái)上,總覺得少了一點(diǎn)什么,直到記起了從前那一聲汽笛長嘯!
這是作家余光中先生在散文《記憶像鐵軌一樣長》中的一段話。
正是春節(jié),汽笛送來親情的召喚,迎回游子們歸鄉(xiāng)。在這場一年一度的中國人口大遷移中,火車應(yīng)該算是絕對的運(yùn)輸主力。據(jù)預(yù)測,2018年春運(yùn),鐵路預(yù)計(jì)發(fā)送旅客量三點(diǎn)九三億人次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過公路和民航。在諸多交通工具中,人們乘坐最多的,還是火車;疖,對于許多中國人來說,記憶,像鐵軌一樣長。
有人說,在空間上有兩種東西永遠(yuǎn)讓人類迷戀,一是故鄉(xiāng),一是遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)安放著心靈的安寧,遠(yuǎn)方寄托著對未知的向往。火車——正是一邊駛向故鄉(xiāng),一邊駛向遠(yuǎn)方。
于很多中國人而言,火車就是故鄉(xiāng)。在中國人的心中,故鄉(xiāng)的地位尤為重要,老家的意義非同尋常,所以,即便是坐過無數(shù)次火車,但印象最深刻的,或許還是返鄉(xiāng)那一趟車。那一列列返鄉(xiāng)的火車所?康恼九_(tái)邊,熙攘的人流中,匆忙的腳步里,張望的目光下,涌動(dòng)著的都是思鄉(xiāng)的情緒。每一次看見返鄉(xiāng)那趟火車,總覺得是那樣可愛與親切,仿佛看見了千里之外的故鄉(xiāng)。上火車后,車啟動(dòng)的一剎那,在車輪與鐵軌碰撞的“況且”聲中,思鄉(xiāng)的情緒便陡然在車廂里彌漫開來。你知道,它將駛向的,是你最熟悉也最溫暖的故鄉(xiāng)。再過幾個(gè)或者十幾個(gè)小時(shí),你就會(huì)回到故鄉(xiāng)的懷抱。這般感受,相信在很多人的身上都曾發(fā)生過。尤其在春節(jié)、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日到來之際,親人團(tuán)聚的時(shí)刻,更為強(qiáng)烈。
火車是故鄉(xiāng),火車也是遠(yuǎn)方。速度的提升,鐵路的延伸,讓人們通過火車實(shí)現(xiàn)了向遠(yuǎn)方自由流動(dòng)的夢想。今天的中國老百姓,坐著火車,可以去往九百六十多萬平方公里土地上的天南地北,來到祖國東部的平原,到達(dá)祖國南方的海邊,走進(jìn)祖國西部的沙漠,踏上祖國北方的草原,去觀三山五岳,去看大江大河……我有一位朋友還曾坐火車,穿越國境,經(jīng)過六天五夜,從北京到達(dá)莫斯科,全程七千多公里。一路上,火車的車窗仿佛一條長膠卷,讓人們欣賞到一幅又一幅陌生而斑斕的畫面。聽說現(xiàn)在又開通了“旅游專列”,有發(fā)往西北、東北等方向的多條線路。少則幾天、多則十幾天的行程里,火車經(jīng)過多個(gè)省份;每到一處景點(diǎn)所在地便停下,游客下車去景點(diǎn)游玩,結(jié)束后回到車上,火車?yán)^續(xù)出發(fā),駛向下一處景點(diǎn)?,有了火車,遠(yuǎn)方已不再遙遠(yuǎn)。
火車與空間有著密切的聯(lián)系,與時(shí)間的關(guān)系也讓人覺得頗有意思。那長長的車廂,仿佛一頭連著中國的過去,一頭連著中國的未來。
一節(jié)節(jié)火車車廂,裝載過多少過往的歲月。這歲月的起點(diǎn),要上溯到一百多年前。在今天的中國鐵道博物館里,有一件鎮(zhèn)館之寶——“0號(hào)”機(jī)車。因?yàn)樗臋C(jī)身上有一個(gè)大大的“0”字,所以人們稱其為“0號(hào)”機(jī)車。它是唐胥鐵路通車后,1882年從英國所購得。這臺(tái)機(jī)車全長四點(diǎn)七五米,設(shè)計(jì)速度為每小時(shí)二十公里。這是中國現(xiàn)存最古老的機(jī)車。從那時(shí)候起,火車便奔馳在中國的大地上,見證著歷史。百多年來,一列又一列火車呼嘯而過,在那些火車上,該發(fā)生過多少難忘的故事呢?前不久,看到一本以“火車上的中國人”為主題的攝影集,一張張老照片記錄著上個(gè)世紀(jì)90年代中國火車車廂內(nèi)外的人生百態(tài)。當(dāng)看到那一列列綠皮火車、一個(gè)個(gè)熟悉的場景、一張張鮮活的面孔時(shí),遠(yuǎn)去的時(shí)光與遙遠(yuǎn)的記憶仿佛一下子都回到眼前。這些與火車有關(guān)的影像,定格的,正是中國人曾經(jīng)一步一步走過的日子。
在我們懷念舊日時(shí)光的同時(shí),也不能不感慨今天發(fā)生的翻天覆地的變化。對于中國這個(gè)古老的國度而言,火車這一誕生于第一次工業(yè)革命時(shí)代的機(jī)械交通工具,是個(gè)完全的舶來品。然而,今日中國的火車和鐵路的發(fā)展,已經(jīng)走到世界的前列。截至2016年,中國高鐵運(yùn)營里程超過兩萬公里,成為世界上高鐵里程最長的國家,形成世界上運(yùn)營規(guī)模最大的高速鐵路網(wǎng)。時(shí)速二百公里乃至三百公里以上的動(dòng)車組列車,如一道道飛虹,日日飛馳在遼闊的中國大地上。據(jù)媒體報(bào)道,2010年,京滬高鐵創(chuàng)下時(shí)速四百八十六點(diǎn)一公里的世界紀(jì)錄;2016年,兩列中國標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車組以超過四百二十公里的時(shí)速實(shí)現(xiàn)交會(huì),創(chuàng)造了高鐵列車交會(huì)、重聯(lián)運(yùn)行速度的世界最高紀(jì)錄……展望不遠(yuǎn)的將來,那些穿行在中國大地上的火車,將會(huì)有著更尖端的技術(shù),更快捷的速度,更舒適的乘坐體驗(yàn),人們的出行因此變得更方便;飛馳的火車,也讓不同省市自治區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展,越來越緊密地聯(lián)系在一起。
我想,說到火車,中國人多多少少是有一種“情結(jié)”的。對于中國的老百姓來說,火車,并不僅僅是一種交通工具那樣簡單。它是歷史的親歷者,更是歷史的見證者;疖,又收納著中國人的精神世界里難忘的時(shí)代記憶與豐富的個(gè)人情感,承載著一代又一代中國人沉甸甸的夢想。記憶像鐵軌一樣長,而夢想,也會(huì)隨著鐵軌伸向新的遠(yuǎn)方。