一鼓作氣、頑強(qiáng)作戰(zhàn),不獲全勝?zèng)Q不收兵

  ——“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)·督戰(zhàn)未摘帽貧困縣”主題采訪記者手記

  甘肅:翰墨飄香,脫貧在望

  光明日?qǐng)?bào)記者 王冰雅

  古語(yǔ)云:“倉(cāng)廩足而知禮節(jié)!蔽吹礁拭C定西通渭時(shí),我從未想到在這苦甲天下的地方,人們竟然如此熱愛(ài)書畫文藝。

  通渭縣是六盤山區(qū)集中連片特困地區(qū)之一,也是甘肅省23個(gè)深度貧困縣之一。惡劣的自然環(huán)境,不僅沒(méi)有扼殺通渭人的文化熱情,反而鍛造了他們“耕讀、堅(jiān)忍、進(jìn)取”的通渭精神和崇尚耕讀、鐘情書畫的人文情懷。

  “家中無(wú)字畫,不是通渭人”。在通渭縣李家店鄉(xiāng)易地扶貧搬遷安置點(diǎn),農(nóng)戶大門上方“耕讀第”三個(gè)字赫然在目,崇文重教、詩(shī)書傳家的傳統(tǒng)如今仍然在延續(xù)。在通渭,每戶人家經(jīng)濟(jì)條件或有差別,但無(wú)一例外都掛有字畫。

  通渭人熱愛(ài)藝術(shù),他們扛起鋤頭是莊稼把式,拿起筆桿是書畫藝人。當(dāng)問(wèn)及這文化傳統(tǒng)是如何形成的,當(dāng)?shù)厝艘矡o(wú)從溯源。這種對(duì)于書畫藝術(shù)的熱愛(ài),似乎在漫長(zhǎng)的歷史歲月中已深深融入通渭人的血液里。

  走進(jìn)通渭縣悅心書畫長(zhǎng)廊,我見(jiàn)到了正在作畫的郭百花。她是中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)麥稈畫的傳承人。郭百花說(shuō),麥稈畫的制作要經(jīng)過(guò)熏、蒸、燙、漂、剪、貼、雕等十幾道工序,她在創(chuàng)作中常常借鑒國(guó)畫、版畫、剪紙、烙畫等藝術(shù)表現(xiàn)手法,并通過(guò)觀察自然獲取靈感。

  當(dāng)我隨手指到一幅錦雞圖,問(wèn)市價(jià)多少時(shí),郭百花有些靦腆地說(shuō)就是一個(gè)手工錢,作畫更多是出于興趣。我湊近仔細(xì)一瞧,錦雞羽毛色彩鮮艷,明暗有序,栩栩如生。這幅畫售價(jià)600元,制作用時(shí)超過(guò)一周。

  原來(lái)在田間地頭勞作、只能抓緊業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的她,早已建立了自己獨(dú)立的工作室,成為專業(yè)的麥稈畫藝人,還常常帶著作品外出交流,把麥稈畫的技藝傳授給更多人。她的畫不僅在通渭縣銷售,還曾走出國(guó)門,向世界展覽。

  現(xiàn)在,郭百花接到的訂單多到忙不過(guò)來(lái),有時(shí)一月能接十幾單。她一再說(shuō)作畫急不得,比起賺錢,她更愿意專心把畫畫好。

  在悅心書畫長(zhǎng)廊,入駐的文化名家工作室、各類文化公司有200余家。放眼整個(gè)通渭縣,畫廊、裝裱店、書畫培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等各類經(jīng)營(yíng)實(shí)體有800余家,書畫創(chuàng)作人員1萬(wàn)多人,書畫經(jīng)紀(jì)人2600多人,2019年書畫產(chǎn)值達(dá)16億元。

  百余年前,左宗棠曾感慨“隴中苦瘠,甲于天下”,時(shí)至今日,通渭縣實(shí)現(xiàn)整縣脫貧勝利在望。這條脫貧路,凝聚了太多定西人民奮斗的心血,更彌漫著歷久彌新的翰墨書香。

  云南:幸福都是奮斗出來(lái)的

  光明日?qǐng)?bào)記者 楊永磊

  這次“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)·督戰(zhàn)未摘帽貧困縣”云南采訪活動(dòng),對(duì)于常年上夜班的我來(lái)說(shuō),是一次寶貴的鍛煉機(jī)會(huì)。有句話說(shuō)得好:“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行。”不抵達(dá)脫貧攻堅(jiān)的最前沿,不深入村村寨寨實(shí)地采訪、調(diào)研,就永遠(yuǎn)體會(huì)不到這場(chǎng)人類減貧史上的偉大奇跡有多么波瀾壯闊。在云南的每一天,我都被這樣的想法包圍著,被廣大人民群眾和扶貧干部們的不懈奮斗深深感動(dòng)著。

  云南多山,山地面積占全省總面積的88.64%。這次去的麗江市寧蒗彝族自治縣、文山壯族苗族自治州廣南縣、普洱市瀾滄拉祜族自治縣,也是山脈連綿,溝壑縱橫,其中廣南縣山區(qū)、半山區(qū)面積占國(guó)土總面積的94.7%。特殊的地形地貌條件,決定了易地扶貧搬遷成為脫貧攻堅(jiān)的重中之重。搬出山凹凹,邁向新生活,成為世世代代居住在大山深處的各族群眾共同的心聲。

  在寧蒗縣,縣委縣政府果斷拍板,選擇縣里基礎(chǔ)設(shè)置完善的黃金地段,拿出300多畝建設(shè)用地用于搬遷房屋建設(shè),讓全縣居住在“六類地區(qū)”的4.2萬(wàn)人搬出大山,住進(jìn)了安置點(diǎn)幸福家園。同時(shí),配套建設(shè)教育、醫(yī)療、文化、休閑、養(yǎng)老等公共服務(wù)設(shè)施,尤其是在距離安置點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方,投資2.37億元建設(shè)了全縣條件最好的小涼山學(xué)校,讓大山深處的孩子們接受全縣最優(yōu)質(zhì)的教育。在廣南縣,縣里同樣拿出全縣最好的地段,規(guī)劃600畝土地建設(shè)文山州最大的集中安置點(diǎn)——圓夢(mèng)社區(qū)。在廣南縣蓮城鎮(zhèn)岜奪村,云南省紀(jì)委監(jiān)委駐村工作隊(duì)傾力幫扶,讓廣大山民們搬出窮窩,住進(jìn)了嶄新、漂亮、交通便利的岜奪新村。易地扶貧搬遷是一項(xiàng)浩大的工程,沒(méi)有黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),沒(méi)有廣大人民群眾的密切配合與艱苦奮斗,沒(méi)有廣大扶貧干部夜以繼日地工作,就不可能取得今天這樣的成就。這里面凝聚著多少人的心血!

  六天的采訪行程中,讓人感動(dòng)、鼓舞的扶貧、脫貧、奮斗致富的故事太多太多。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上,僅廣南縣就有7名干部犧牲、4名干部重傷、38名干部輕傷!鞍滋熳叽宕畱簦砩弦煌朊鏃l”,沒(méi)有周末和節(jié)假日,是他們的工作常態(tài)。扶貧干部拼,老百姓更拼。在廣南縣人力資源服務(wù)中心的示范扶貧車間里,易地扶貧搬遷戶陳文秀一天可以加工400多個(gè)電子磁環(huán),已經(jīng)達(dá)到了熟練工的級(jí)別。在瀾滄縣酒井鄉(xiāng),60多歲的蘆笙舞國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人李石開(kāi)臺(tái)上參加快樂(lè)拉祜演出,臺(tái)下?lián)Q服裝下地干活。在瀾滄縣竹塘鄉(xiāng)林下三七種植基地,拉祜族農(nóng)民李娜努精心管護(hù)著種植的兩畝三七,同時(shí)還養(yǎng)蠶、種水稻等等,年收入在十萬(wàn)元以上,闊步走向了小康……

  四川:攀越崇山 看見(jiàn)美好

  光明日?qǐng)?bào)記者 靳曉燕 李曉東 周洪雙 郭俊鋒

  青山、溝壑、峽谷、云海,置身涼山,是無(wú)法想象的美。

  滿眼都是山,是奇觀,也是阻礙。有羊在懸崖峭壁間騰挪晃動(dòng),下面就是流動(dòng)的河流;半山腰上一條主街高低起伏,是沒(méi)有紅綠燈的縣城;一聲驚嘆!高高的橋墩從峽谷中拔地而起,主墩相當(dāng)于65層樓高;就在這些高寒、耕地不多、交通不便的地方,卻生長(zhǎng)出純正、營(yíng)養(yǎng)、絢爛的青花椒、洋芋、索瑪花……這是可以感知的真。

  涼山不涼。更多的人知道了涼山,來(lái)到?jīng)錾街С謳头;也有不少的本地人走出涼山,又回到(jīng)錾浇ㄔO(shè)家鄉(xiāng)。

  所見(jiàn),彎彎拐拐的山路多了起來(lái),村寨越建越美,農(nóng)作物品種越來(lái)越豐富。

  與此同時(shí),一條用語(yǔ)言鋪就通向未來(lái)的道路正在構(gòu)架。在涼山,常聽(tīng)人們說(shuō)“扶貧先扶智,扶智先通語(yǔ)”。采訪中,聽(tīng)不懂中老年人講的彝語(yǔ),但遇到孩子卻是另一種情形:在金陽(yáng)丙乙底村小學(xué),蘇則魯火、阿爾古則、阿力小依在操場(chǎng)游戲運(yùn)動(dòng),還開(kāi)心地背起古詩(shī)。和他們用普通話溝通,頗為順暢,孩子說(shuō)普通話如同講彝語(yǔ)一樣自然。在美姑牛牛壩,還沒(méi)入學(xué)的彝族兒童小白吸引了記者的注意,跟著網(wǎng)絡(luò)、電視,他流利地用普通話唱起一首首歌曲,沒(méi)有一絲膽怯。“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話”行動(dòng)播撒下未來(lái)希望的種子。

  “看,我們這里的雞吃的是林中的草,喝的是山泉,吃的是當(dāng)?shù)氐难帑湣⒖嗍w,還聽(tīng)著山歌!币贿呑鲋辈ィ⒍肀嚷斠贿厧覀冏哌M(jìn)養(yǎng)雞場(chǎng)。阿俄比聰是布拖縣青年創(chuàng)業(yè)優(yōu)秀代表。在他帶動(dòng)合作社村民致富的講述中,他請(qǐng)老師講授、翻閱字典學(xué)習(xí)普通話的故事讓人印象深刻。

  普通話,猶如一把鑰匙。掌握了,一個(gè)更廣闊的世界就會(huì)徐徐展開(kāi)。在金陽(yáng)馬依足鄉(xiāng)青花椒種植基地、在昭覺(jué)九如生態(tài)草莓種植園、在美姑洛俄依甘鄉(xiāng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園采訪,會(huì)經(jīng)常碰到可以用普通話交流的成年人。對(duì)他們來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)普通話成為一種自覺(jué),從話語(yǔ)中可以感受到他們的渴望,希望和更多的人接觸,了解更多彩的天地,有更多的選擇。

  今年5月,布拖縣阿布洛哈村通村公路全線貫通,成為全國(guó)最后一個(gè)通公路的建制村。公路連接了鄉(xiāng)村與城市,打通了貧瘠與富足、困頓與希望。正如來(lái)自四川宜賓的駐村工作隊(duì)員羅俊說(shuō),阿布洛哈像一個(gè)池塘,有了公路,它就可以連接大海。而早在公路開(kāi)通之前,村子里的一些人就走出大山,有的學(xué)習(xí),有的打工。回來(lái)之時(shí),他們也逐漸學(xué)會(huì)了普通話。交通的、語(yǔ)言的障礙慢慢消除,路越走越廣,小小的夢(mèng)想日益清晰:年輕的村文書阿達(dá)牛色希望繼續(xù)求學(xué),學(xué)習(xí)專業(yè)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)管理方面的知識(shí);從南方打工回來(lái)阿達(dá)拉日計(jì)劃買輛摩托車,有更好的發(fā)展。

  大山里的人們,攀越崇山峻嶺,將會(huì)創(chuàng)造更美好的家園。

  廣西:總有一種力量無(wú)堅(jiān)不摧

  光明日?qǐng)?bào)記者 王昊魁 周仕興

  總有一些人讓人感動(dòng),總有一些事讓人難忘,總有一種力量無(wú)堅(jiān)不摧。

  在廣西采訪的幾天時(shí)間,在脫貧攻堅(jiān)一線,記者被當(dāng)?shù)攸h員、干部、群眾凝心聚力、共同戰(zhàn)貧的昂揚(yáng)斗志和奮發(fā)有為的精神面貌深深感染。

  “一兩個(gè)月我把全村592戶走訪了一兩遍,有的重點(diǎn)關(guān)注的貧苦戶,我走訪了四五遍,F(xiàn)在再去,狗都不朝我叫了,因?yàn)槭煜ち恕!闭f(shuō)這番話的是劉振宇,今年5月16日,他從北京語(yǔ)言大學(xué)來(lái)到廣西都安瑤族自治縣永安鎮(zhèn)安蘭村擔(dān)任第一書記。

  報(bào)到當(dāng)天,劉振宇就到村里入戶走訪。安蘭村地處深山,有25個(gè)自然屯,屯與屯之間距離較遠(yuǎn),為解決交通不便的難題、提高工作效率,他自掏腰包6.5萬(wàn)元買了一輛車捐贈(zèng)給村里,專門用于村干部入戶走訪、替群眾辦事。今年8月,劉振宇又動(dòng)員妻子、孩子來(lái)到安蘭村一起戰(zhàn)貧。

  “今年全村預(yù)脫貧133戶、771人。雖然任務(wù)重,但我們有信心完成而且必須完成脫貧任務(wù)!眲⒄裼钫f(shuō)。

  寧愿苦干、不愿苦熬。還是在都安,大興鎮(zhèn)古朝村的蒙志穎,為了擺脫貧困,曾外出打工,當(dāng)過(guò)木工、建筑工人,干過(guò)汽車修理。前幾年,蒙志穎回到村里,不等不靠,參加技術(shù)培訓(xùn)后發(fā)展起養(yǎng)殖。目前,養(yǎng)殖蜜蜂27箱,土雞近300只,豬8頭,純收入3萬(wàn)余元。他還帶動(dòng)了村里的8戶群眾養(yǎng)殖土雞。

  羅城仫佬族自治縣屬于典型的喀斯特地貌,石漠化嚴(yán)重。四把鎮(zhèn)新安村在大石山區(qū),沒(méi)有固定水源,長(zhǎng)期以來(lái)全村239戶群眾只能靠天吃水,扁擔(dān)、水桶、繩索幾乎是家家戶戶的標(biāo)配。

  2018年3月,羅代歡從廣西出版集團(tuán)來(lái)到羅城縣四把鎮(zhèn)新安村擔(dān)任第一書記。他先從制約村子發(fā)展的“水”問(wèn)題入手,積極爭(zhēng)取有關(guān)部門支持,多方協(xié)調(diào)資金,克服重重困難,歷時(shí)一年多,終于尋找到穩(wěn)定水源,全村239戶用上自來(lái)水。水的問(wèn)題解決了,村里陸續(xù)發(fā)展起了種養(yǎng)產(chǎn)業(yè),群眾的生活也一天天地變好。

  在融水苗族自治縣易地扶貧搬遷點(diǎn)之一——苗家小鎮(zhèn)社區(qū)的扶貧車間,一場(chǎng)為殘疾人舉辦的輔助性就業(yè)培訓(xùn)正在進(jìn)行,培訓(xùn)老師李伊園手把手地教學(xué)員武玉(化名)學(xué)習(xí)平繡技藝。

  李伊園是自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)苗族刺繡代表性傳承人,她創(chuàng)辦的彩云苗藝已成為助力當(dāng)?shù)刎毨D女脫貧的“金繡球”居家靈活就業(yè)示范基地。如今,李伊園帶著160多名繡娘一起學(xué)習(xí)和制作苗繡,這些繡娘每月收入有1500元至3000元。

  “沒(méi)想到能住進(jìn)這么好的房子。好好奮斗,珍惜這美好的生活!泵缂倚℃(zhèn)社區(qū)的新居民韋鮮艷說(shuō)。

  韋鮮艷一家是建檔立卡貧困戶。兩年前,一家人從良寨鄉(xiāng)安全村搬到這里。“之前在老家就業(yè)機(jī)會(huì)少,就靠愛(ài)人一個(gè)人掙錢。搬過(guò)來(lái)后,我在社區(qū)附近的電子廠上班,跟愛(ài)人每月有近6000元的收入,孩子上學(xué)也方便,出門5分鐘就到學(xué)校!

  好日子是干出來(lái)的。在八桂大地脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng),許許多多的黨員、干部、群眾正齊心協(xié)力、主動(dòng)作為、苦干實(shí)干,用心用情創(chuàng)造更加美好的生活,譜寫出更多幸福的篇章。

  貴州:留給2020年的獨(dú)特印記

  光明日?qǐng)?bào)記者 劉夢(mèng) 陳慧娟

  每一次田間地頭的走訪,都是一次收獲滿滿的旅程。因?yàn)樾】档某缮c溫度,就舒展在廣袤的鄉(xiāng)野大地上,洋溢在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親生動(dòng)的面龐上。

  在貴州未摘帽貧困縣的采訪中,有幾個(gè)瞬間,讓人動(dòng)容:

  在威寧縣榮和社區(qū)新?tīng)I(yíng)苗寨,78歲的李文芝老人從記者入門時(shí)的緊張羞澀,到圍坐拉家常時(shí)慢慢熟絡(luò),再到臨別時(shí)站在自家小洋樓門前放聲高歌,心扉逐步打開(kāi)!拔夷贻p時(shí)唱得好卻沒(méi)心情,現(xiàn)在雖然老嘍,但就是開(kāi)心!”爽朗的笑聲背后,是老人的感慨。從人畜混居、透風(fēng)漏雨的茅草房住進(jìn)120平方米的兩層小洋房,李文芝與全村359名群眾如今生活在了“花園農(nóng)莊”中,過(guò)上了從前不敢想象的好日子。在大山深處,基礎(chǔ)設(shè)施的齊全,讓人們更體面、更有底氣地?fù)肀】瞪睢?/p>

  在納雍縣厙東關(guān)鄉(xiāng)陶營(yíng)村,村民楊才貌特意拉住了記者,打開(kāi)手機(jī)展示自己發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上的短視頻,取名為“功夫果農(nóng)”的賬號(hào),點(diǎn)滴記錄著日常種樹(shù)趣事,也展現(xiàn)著他每一個(gè)即時(shí)的靈感與創(chuàng)意!拔椰F(xiàn)在就想把視頻拍得棒棒的,把粉絲攢得多多的,豐收時(shí)節(jié)把我們的瑪瑙紅櫻桃賣到更遠(yuǎn)的地方去!”互聯(lián)網(wǎng)的滲透,讓曾經(jīng)貧困的人們開(kāi)拓出更寬廣的視野,找到致富路上更多發(fā)力點(diǎn)。

  在赫章縣中醫(yī)院,記者發(fā)現(xiàn),從廣州番禺來(lái)幫扶的骨科醫(yī)生陳潮鋒在面對(duì)病人時(shí),已經(jīng)能夠熟練地說(shuō)起當(dāng)?shù)胤窖浴?018年開(kāi)始,原計(jì)劃三個(gè)月的幫扶時(shí)間,主動(dòng)延長(zhǎng)、再延長(zhǎng),現(xiàn)在,他說(shuō)自己已經(jīng)徹底融入了這座縣城!霸絹(lái)越覺(jué)得,自己可以使的力氣還有許多許多。”今年的中國(guó)醫(yī)師節(jié),陳潮鋒正式收下三個(gè)徒弟,將更多復(fù)雜骨科手術(shù)的技術(shù)和理念深深植入這里。在東西對(duì)口幫扶的實(shí)踐中,人們瞄準(zhǔn)的不只是脫貧,更是如何在貧困地區(qū)“造血”。

  在貴州這片土地上,更多動(dòng)人的瞬間、鮮活的故事,正在緩緩流淌。其中的變化,實(shí)實(shí)在在又真真切切。

  采訪中,人們對(duì)未來(lái)的規(guī)劃和愿景普遍清晰,一步一個(gè)腳印往前走。而每一點(diǎn)一滴的進(jìn)步,都離不開(kāi)整個(gè)社會(huì)穩(wěn)扎穩(wěn)打的“內(nèi)功修煉”。脫貧攻堅(jiān),這是當(dāng)代最生動(dòng)、最真實(shí)、最具說(shuō)服力的中國(guó)故事。回望綿延起伏的烏蒙山,回望這里的人和事,我們看到了這片熱土上的希望——

  骔嶺鎮(zhèn)小屯村,處處花香怡人。過(guò)去,鄉(xiāng)親們住山溝里,吃都吃不飽,哪有心思養(yǎng)花。如今,家家戶戶都有了自己的花園,一簇簇、一朵朵,迎著陽(yáng)光綻放。

  這種景象,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。如期打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),讓發(fā)展的機(jī)遇惠及陽(yáng)光之下的每個(gè)角落、關(guān)照大山深處的每個(gè)個(gè)體,共同攜手步入全面小康社會(huì),將是每一個(gè)為之全力奮斗的中國(guó)人,留給2020年的獨(dú)特印記。

  新疆:讓世世代代的貧窮徹底斷根

  光明日?qǐng)?bào)記者 王瑟 劉平安 光明網(wǎng)記者 姚坤森

  近日,記者一行走進(jìn)新疆喀什地區(qū)、和田地區(qū)和克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃,進(jìn)行為期一周的“行走脫貧攻堅(jiān)52縣”集中采訪,對(duì)于新疆10個(gè)未脫貧縣,記者最大的感受是:這里自然條件艱苦,但各族群眾正以最大的努力,奮力脫貧。特別是那些不等不靠,用自己的雙手努力奮斗的群眾,他們用自己的行動(dòng),感動(dòng)了我們。

  采訪中,除了路過(guò)城市街道,在縣與縣、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間基本都是沙漠公路。密集的采訪中,記者腦海里始終縈繞著一個(gè)個(gè)年輕奮斗者的形象——

  24歲的木塔力甫·托合提如孜是新疆于田縣澳居魯克村2014年的建檔立卡貧困戶,2018年11月應(yīng)聘到于田縣希吾勒鄉(xiāng)津墾牧業(yè)做保安工作。6個(gè)月間,他跟著援疆干部陳越超學(xué)習(xí)維修,順利考下了電工證和焊工證,從維修學(xué)徒升到維修組組長(zhǎng),月收入也從保安時(shí)期的1500元翻倍到3000多元,家庭脫了貧,工作也充滿了激情。

  陳越超告訴記者,剛接觸木塔力甫·托合提如孜時(shí),有件事讓他印象特別深刻。有一次廠區(qū)一輛拖糞車壞了,木塔力甫·托合提如孜二話沒(méi)說(shuō)就鉆到車底,把車修好了,他這股不怕苦不怕累的勁頭讓人感動(dòng)!斑@也是他能把一項(xiàng)工作做到極致的原因!

  如今的木塔力甫·托合提如孜已是7個(gè)人的師傅,他的大徒弟年齡足足比他大了一半,但指導(dǎo)起維修工作,他的“范兒”讓人忘了他只有24歲。掌握一門技術(shù)為木塔力甫·托合提如孜打開(kāi)了一扇門,他的語(yǔ)言溝通能力、自信心等都有明顯提高。

  喀什地區(qū)莎車縣艾力西湖鎮(zhèn)前進(jìn)村的伊不拉吾木·買買提今年已經(jīng)67歲,但他并沒(méi)有停下脫貧的腳步。他四處求教養(yǎng)殖技術(shù),靠飼養(yǎng)3頭小牛走上了脫貧之路。去年,他家人均收入已達(dá)1.7萬(wàn)元,今年更可以達(dá)到1.8萬(wàn)元,還養(yǎng)了30只羊,種了20畝地。老人笑著說(shuō):“黨和政府出臺(tái)了這么多好政策幫助我們,我一定努力,用自己的雙手創(chuàng)造更大的幸福。”

  克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃莅⒖颂湛h皮拉勒鄉(xiāng)依也勒干村4000畝的林果基地,71歲的吐?tīng)柕亍趵籼焯靵?lái)到自己管理的300畝林果地里,除草、剪枝、澆水,像愛(ài)護(hù)自己的孩子一樣管護(hù)著這些林果樹(shù)苗。說(shuō)起現(xiàn)在的工作,老人興奮地說(shuō):“別看我老了,但我的心一點(diǎn)也不老。我每年要參加5次以上的技術(shù)培訓(xùn),就是想通過(guò)我的手,讓世世代代的貧窮徹底斷了根,讓我們的后代生活得更幸福!

  他們,只是一路采訪中遇到的三個(gè)人物,還有許許多多奮戰(zhàn)在脫貧一線的各族群眾,他們通過(guò)就業(yè)找到人生方向,通過(guò)創(chuàng)業(yè)發(fā)現(xiàn)自己的潛質(zhì),通過(guò)易地搬遷“觸摸”到外面的世界。新疆10個(gè)未脫貧縣的脫貧之路早已不只是脫貧這么簡(jiǎn)單,精氣神的質(zhì)變已經(jīng)點(diǎn)燃了各族群眾的奮斗激情,他們?cè)缫言谥赂宦飞祥_(kāi)始了快步奔跑。

  寧夏:寧夏西吉的那些人

  光明日?qǐng)?bào)記者 楊颯

  在寧夏西吉的采訪時(shí)間只有短短兩天,但總有一些人讓我印象深刻。

  當(dāng)我們?cè)趩渭壹吹絾我姇r(shí),大家都驚訝了一小會(huì)兒,一位同行率先打破靜默,問(wèn)道:“你家是貧困戶嗎?”單耀軍一米九的個(gè)頭,皮膚黝黑,身材壯實(shí),說(shuō)起話來(lái)中氣十足,精神頭極好。這和一般人印象里貧困戶的形象不太一樣。一問(wèn)才知,2011年和2017年單耀軍先后做了股骨頭置換手術(shù)和心臟搭橋手術(shù),家里勞動(dòng)力沒(méi)有了,治病還欠了不少債,因病致貧。即使這樣,他也沒(méi)放棄,病情稍微好轉(zhuǎn)后,就貸款10萬(wàn)塊錢,開(kāi)了一家調(diào)料店,做起流動(dòng)宴席餐飲,專做民族傳統(tǒng)的“九碗十三花”,F(xiàn)在一家人一邊還債一邊謀劃著好日子,盡管今年可能還要做一次手術(shù),單耀軍還是說(shuō):“只要能干得動(dòng)就要一直干,債慢慢還。”從與單耀軍交談過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn),只要精氣神不丟,日子總能好起來(lái)。

  馬連杰的養(yǎng)牛場(chǎng)目前有200頭牛,他說(shuō)這些都是“預(yù)備!保绻谑袌(chǎng)上收購(gòu)的牛不夠了,才會(huì)用上這些牛。4年前馬連杰在活畜市場(chǎng)上偶然遇見(jiàn)了廣東來(lái)的火鍋店老板,抓住機(jī)會(huì)給火鍋店供牛,現(xiàn)在這成了他的大部分生意。從市場(chǎng)上收購(gòu)活牛,原價(jià)發(fā)往廣東,一頭牛收200元經(jīng)銷費(fèi),1至2天就能送出一車,一車30頭……說(shuō)到此處,他又嘿嘿地笑起來(lái)。馬連杰臉上總是帶著笑容,一笑起來(lái)眼角的皺紋都流淌著好日子的富足。他帶出了五六個(gè)徒弟,里面有好幾個(gè)貧困戶,除了教他們識(shí)牛養(yǎng)牛以外,他自費(fèi)給他們各家買了十頭牛。問(wèn)他怕不怕徒弟們和他競(jìng)爭(zhēng),他說(shuō)只要市場(chǎng)足夠大就不怕,并且關(guān)鍵是搶貨的時(shí)候“一定要跑得快”,早點(diǎn)把貨源定好,說(shuō)著馬連杰又笑了起來(lái)。即使已經(jīng)成了村里的致富帶頭人,馬連杰仍然透著勤勞肯干的氣質(zhì),他說(shuō)未來(lái)還要把牛場(chǎng)擴(kuò)張到能養(yǎng)1000頭牛。

  常曉明在2015年回到蘆子溝村種植雜糧,2017年成立寧夏興鮮雜糧加工基地(有限公司),每年能為村里解決120余個(gè)就業(yè)崗位,為農(nóng)戶免費(fèi)提供雜糧種子和種植技術(shù)。作為科技特派員,剛開(kāi)始回村時(shí)常曉明花了不少時(shí)間研究蘆子溝適宜種植的雜糧品種,以及怎么樣把雜糧種好。“因?yàn)榍閼!”?wèn)起常曉明為什么要回鄉(xiāng)種雜糧,他總是這樣說(shuō)。

  一個(gè)記者朋友在采訪中遇到一個(gè)20多歲的小伙子,一問(wèn)才知是北京一所知名大學(xué)畢業(yè)。朋友驚訝于他既已走出家門讀書為何又要回到這貧瘠之地,他卻說(shuō)回家更能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。我想正是因?yàn)橛邢襁@個(gè)小伙子和單耀軍、馬連杰、常曉明這一代一代的西吉人,在西吉長(zhǎng)大,看西吉發(fā)展,不甘放棄、奮斗不息、勇攀“六盤山上高峰”,才讓生活在這“苦甲天下”之地的人走向脫貧致富,過(guò)上甜滋滋的生活。

  《光明日?qǐng)?bào)》( 2020年09月30日 11版)