樓威辰感到巨大的壓力。

  九月上旬,他試圖爭(zhēng)取一家企業(yè)的贊助,以支持“螢火公益”一年的運(yùn)營(yíng),但被對(duì)方婉拒。他沒(méi)有收入,幾乎“孤擲一注”地運(yùn)營(yíng)這家公益組織,全職員工只有他一個(gè)。

  資金這個(gè)最棘手的問(wèn)題碰了壁,樓威辰有點(diǎn)泄氣。晚上八點(diǎn),浙江安吉已經(jīng)天黑。他心想,要離開(kāi)這個(gè)地方,去哪里都行。

  那時(shí),他已經(jīng)訂好兩天后去武漢的票,一位公益紀(jì)錄片導(dǎo)演邀約他拍攝。但他等不及了,連夜開(kāi)著車上了高速,“鬼使神差”般,車不知不覺(jué)地往武漢方向開(kāi)。他整個(gè)人都輕快了許多。

  他事后回想,也許內(nèi)心深處總覺(jué)得,武漢是退路,有一起做志愿者的朋友,有他幫助的人。在武漢的74天,他們是生死之交。

  大年初一,也是在這樣的夜晚,25歲的樓威辰獨(dú)自驅(qū)車700公里,從老家安吉進(jìn)入因新冠疫情封城的武漢。

坐高鐵看中國(guó)|我要認(rèn)真端詳武漢,曾交付熱情與生命的地方

  出發(fā)去武漢之前,樓威辰發(fā)了一條朋友圈。文中配圖均為受訪者提供

  在武漢,他給老弱病殘人群送物資,車子跑了一萬(wàn)多公里,幾乎踏足了武漢的所有區(qū)域。

  他挨過(guò)餓,失過(guò)眠,流過(guò)淚,忍過(guò)痛,還下過(guò)地,花光了近20萬(wàn)積蓄,把老家的房子也賣了。幾乎所有人都在勸他放棄。

坐高鐵看中國(guó)|我要認(rèn)真端詳武漢,曾交付熱情與生命的地方

  3月中旬,從來(lái)沒(méi)下過(guò)地的樓威辰與其他志愿者一起去郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)摘菜,連去了6天,摘了6000份左右蔬菜,送給十幾個(gè)社區(qū)的貧困人口。

  但他硬是扛到了武漢解封,離開(kāi)時(shí),他帶走了武漢的一捧泥土。

  這段經(jīng)歷深刻地影響了他;丶液,他成了知名的“逆行者”,四處進(jìn)行公益宣講,他也注冊(cè)了公益組織,沿用在武漢的志愿組織的名字,“螢火公益”,是他喜歡的那句話,“像螢火一般,在黑夜里發(fā)一點(diǎn)光”。

  憑一己之力做公益很難,他磕磕絆絆的往前走,周圍是他人的非議。

  10月1日,他將跟隨澎湃新聞的國(guó)慶直播再次回到武漢。那時(shí),他會(huì)登上黃鶴樓,好好看一看這座曾交付熱情與生命的城市。

  以下是樓威辰的口述:

  在武漢,解散螢火志愿隊(duì)的微信群時(shí),我寫(xiě)了句話:太平盛世不出山,天下動(dòng)蕩再相逢。那時(shí)候武漢情況已經(jīng)慢慢好轉(zhuǎn),復(fù)工的人漸漸變多,道路上的交通卡口也都撤去。我知道是時(shí)候回家了。

  4月8日離開(kāi)那天,我沒(méi)有告訴其他人,只有一個(gè)我?guī)椭^(guò)的新冠康復(fù)者來(lái)送別。我心里很喜悅,感覺(jué)通過(guò)努力,完成了這件事。

  有武漢人從網(wǎng)上看到我的故事,評(píng)論說(shuō)虧欠了我。于是我離開(kāi)的時(shí)候,帶走了一捧泥土,從此和武漢互不虧欠,也沒(méi)有想過(guò)會(huì)再到武漢來(lái)。

坐高鐵看中國(guó)|我要認(rèn)真端詳武漢,曾交付熱情與生命的地方

  4月8日離開(kāi)武漢那天,樓威辰在微博中寫(xiě):帶走了一捧泥土,從此我與武漢互不相欠。

  在武漢期間,有很多網(wǎng)友給我提供物資,回程的路上,我想著要當(dāng)面感謝這些人。于是我先去天津見(jiàn)了一對(duì)情侶,然后去南京見(jiàn)了一個(gè)女孩子,他們都給我送過(guò)食物和口罩。

  疫情時(shí)間,我長(zhǎng)期失眠;爻痰哪程焱砩,我把車停在新鄉(xiāng)服務(wù)站,在車后座睡了一晚,雖然有點(diǎn)冷,但一覺(jué)睡夠了8小時(shí)。

坐高鐵看中國(guó)|我要認(rèn)真端詳武漢,曾交付熱情與生命的地方

  回程路上,在天津與提供物資支援的網(wǎng)友見(jiàn)面。樓威辰微博圖

  我是特意等到4月15日到安吉的,因?yàn)槟翘煲彩俏疑,想著雙喜臨門。計(jì)劃得很美好,但中午剛到,就被關(guān)進(jìn)酒店做核酸檢測(cè)了。在酒店里,我收到五個(gè)生日蛋糕,還有花束,有的是安吉人送來(lái)的,有的是外地人點(diǎn)外賣送來(lái)的。

  酒店在縣城,我家住在鎮(zhèn)上。夜里十點(diǎn)多,我的核酸檢測(cè)結(jié)果出來(lái),健康碼上紅碼轉(zhuǎn)綠碼,我才離開(kāi)酒店,開(kāi)車到鎮(zhèn)上,帶著收到的花束上山,趕在生日最后一分鐘,到我父親的墓前看他。

  我父親是個(gè)善良、堅(jiān)定的人,如果他還在,也會(huì)去做我在武漢做的事。在這個(gè)特殊的日子里,我想給他講,兒子完成了你沒(méi)有來(lái)得及完成的事。

坐高鐵看中國(guó)|我要認(rèn)真端詳武漢,曾交付熱情與生命的地方

  樓威辰父親的墓前。

坐高鐵看中國(guó)|我要認(rèn)真端詳武漢,曾交付熱情與生命的地方

  4月16日回到家,與奶奶擁抱。

  接下來(lái),各路媒體找到我,我開(kāi)始忙著接受采訪,突然變成公眾人物,安吉人都聽(tīng)說(shuō)了“樓威辰”這個(gè)名字。

  四五月份,我受邀去社區(qū)和學(xué)校宣講,一共去了十多所學(xué)校。我喜歡到學(xué)校和學(xué)生們講述在武漢的經(jīng)歷。我從不備稿,有時(shí)一講就是兩小時(shí)。學(xué)生們聽(tīng)完宣講會(huì)寫(xiě)作文,也許是老師安排的,但我能看出,哪些文字是文學(xué)修飾,哪些文字是真情流露。哪怕十篇里只有一篇是真情實(shí)感的,也代表學(xué)生這個(gè)群體里,有一些人是能被感染的。我收到過(guò)一個(gè)語(yǔ)文老師發(fā)來(lái)的三年級(jí)小男孩的作文,里面寫(xiě),我能不能也來(lái)參加志愿者活動(dòng)。

  我以前做過(guò)一年小學(xué)語(yǔ)文老師,希望孩子們是干凈的,理想化的。我記得看到過(guò)一句話:一個(gè)民族有一群仰望星空的人,他們才有希望。

坐高鐵看中國(guó)|我要認(rèn)真端詳武漢,曾交付熱情與生命的地方

  樓威辰與孩子們分享在武漢的故事。 樓威辰微博圖

  在學(xué)校宣講的過(guò)程中,我漸漸有了創(chuàng)立公益組織的想法。在安吉,公益組織大部分運(yùn)營(yíng)模式是承接政府項(xiàng)目,比如創(chuàng)建文明城市,志愿者們做的事情是撿垃圾、掃地、發(fā)傳單,和真正需要幫助的人沒(méi)有接觸,就像當(dāng)時(shí)我在武漢紅十字會(huì)志愿做宣傳工作,沒(méi)有“真實(shí)感”。我想提供一個(gè)平臺(tái),讓年輕人參與進(jìn)來(lái),去策劃活動(dòng),做一些能真正幫助到別人的事情。

  我在武漢做過(guò)志愿者,有一些經(jīng)驗(yàn)和資源,也希望帶給受助人能夠克服困難的品質(zhì)。更重要的是,在武漢的生活打破了我以前心里所想的“烏托邦”,見(jiàn)識(shí)到人間冷暖。

  從我去武漢起,非議就一直存在。有些人會(huì)覺(jué)得你付出太多。比如有個(gè)親戚來(lái)我家玩,奶奶給他說(shuō)我把房子賣掉了,那個(gè)親戚說(shuō)了一句,“你干嘛這么做,回來(lái)難道給你當(dāng)縣長(zhǎng)嗎?”還有人一直勸我把流量變現(xiàn),讓我開(kāi)抖音,拍短視頻,趁有曝光度、流量,去帶貨賺錢。還有一些人為自己沒(méi)有去武漢而遺憾,遺憾的不是沒(méi)有幫助別人,而是覺(jué)得有一個(gè)出名的機(jī)會(huì),卻沒(méi)有抓住。

  他們不能理解我,我也改變不了。但會(huì)覺(jué)得挺失望,為什么人們普遍變成這樣子。

  出名之后,有傳媒公司邀請(qǐng)我去做網(wǎng)紅,也有政府部門和公益組織伸出橄欖枝,但我全都拒絕了,我不想利用疫情做志愿者的經(jīng)歷給自己獲利。

  五月中旬,我著手注冊(cè)公益組織,到七月中旬,手續(xù)辦完,拿到證,延用了在武漢螢火志愿隊(duì)的名字,取名螢火公益,政府給安排了一個(gè)辦公室。我覺(jué)得這也是一種流量“變現(xiàn)”的方式,去提供平臺(tái)讓更多人參與。尤其是學(xué)生,能夠參與到活動(dòng)中來(lái),得到教育。

  我原本的工作是策劃師,于是很仔細(xì)地去策劃螢火公益每一次活動(dòng)。比如第一次活動(dòng)是去慰問(wèn)馬蘭基地的老兵,我?guī)е膫(gè)學(xué)生一起去,聽(tīng)老兵講故事,邀請(qǐng)了一位專門研究?jī)蓮椧恍侵R(shí)的人,和學(xué)生講解歷史背景,還帶了醫(yī)生,給老人檢查身體。整個(gè)過(guò)程通過(guò)拍視頻、寫(xiě)文章的方式記錄下來(lái),讓推送能夠被轉(zhuǎn)發(fā)。

坐高鐵看中國(guó)|我要認(rèn)真端詳武漢,曾交付熱情與生命的地方

  螢火公益組織志愿者慰問(wèn)馬蘭基地老兵。

  萬(wàn)事開(kāi)頭難,也是必經(jīng)的過(guò)程,其中資金是最棘手的問(wèn)題。螢火公益做一次活動(dòng),大概需要四五千元;顒(dòng)資金我可以通過(guò)拉贊助解決,但日常運(yùn)營(yíng)很難。

  目前,螢火公益全職的員工只有我,我沒(méi)有其他正職工作,也就沒(méi)有收入,靠賣房子的錢生活。除此之外,支援力量也不夠,有時(shí)候活動(dòng)需要四五十號(hào)人,志愿者人數(shù)達(dá)不到。到現(xiàn)在,我開(kāi)始留意一些工作機(jī)會(huì),希望能一邊做正職,一邊做公益,雖然進(jìn)度慢一點(diǎn),但也能夠持續(xù)做下去。

  我的想法和在武漢時(shí)沒(méi)有什么差別。做公益不僅是在物質(zhì)上幫助人,重要的是讓一顆絕望的心有希望,或者通過(guò)這件事讓他成為更好的人。

  9月8日,我去一家企業(yè)拉贊助,希望提供運(yùn)營(yíng)的資金,一年三四十萬(wàn),對(duì)方讓我回去等。我知道這種回答一般就沒(méi)什么希望了,到了晚上,壓力有點(diǎn)受不住,我就開(kāi)車出門了。八九點(diǎn)出發(fā),不知不覺(jué)就往武漢開(kāi)?赡苄睦锟偸怯X(jué)得,武漢是我的退路,是一個(gè)底,那里有一起志愿的朋友,也有曾經(jīng)幫助過(guò)的人,好像如果實(shí)在沒(méi)有地方去,還可以去武漢。

  我連續(xù)開(kāi)了8小時(shí),路上很期待見(jiàn)見(jiàn)正常的武漢。第二天早上四點(diǎn)到了,我做的第一件事就是吃熱干面,上一次沒(méi)有吃到——那時(shí),武漢還是空城一座,F(xiàn)在挺繁華的,路上車多人多。我特別欣慰,走在路上傻笑。我是真真正正為這座城市拼過(guò)命。

坐高鐵看中國(guó)|我要認(rèn)真端詳武漢,曾交付熱情與生命的地方

  9月初,樓威辰再到武漢的第一件事是吃一碗熱干面。

  那幾天我去一個(gè)新冠康復(fù)家庭看望他們,他們家丈夫因?yàn)樾鹿谌ナ,妻子也感染了,失去了?jīng)濟(jì)來(lái)源。妻子平時(shí)一個(gè)人在家,患病后提不了重物,又失眠。跟她說(shuō)話的時(shí)候也能感受到她呼吸急促。因?yàn)榇_診過(guò)新冠,跳廣場(chǎng)舞都沒(méi)人跟她跳,只能一個(gè)人去走走路。

  我還去了相國(guó)寺小區(qū),這個(gè)小區(qū)在武漢算是城中村,百來(lái)戶人家基本都是外來(lái)務(wù)工人員,經(jīng)濟(jì)條件不太好。疫情期間他們沒(méi)人管,我給他們送過(guò)物資,回到安吉之后又組織送過(guò)一次米、面。小區(qū)里唯一的黨員七十多歲,疫情初期帶領(lǐng)幾個(gè)人封小區(qū),不讓外人隨意進(jìn)出。這次去,我見(jiàn)到了他,他說(shuō)小區(qū)里情況好了,不缺什么物資了。

  4月離開(kāi)的時(shí)候,我覺(jué)得武漢是我生命中一次特殊的經(jīng)歷,是獨(dú)立的。后來(lái)發(fā)現(xiàn),這段經(jīng)歷成為了我人生的一部分。

  剛回家那會(huì),我覺(jué)得自己特別陌生。以前的我不會(huì)主動(dòng)和陌生人搭茬,也不會(huì)問(wèn)路,寧愿自己導(dǎo)航,而在武漢經(jīng)歷了每天給陌生人送東西、打交道之后,我變得很大膽。我以為這樣的變化只是階段性的,隨著時(shí)間會(huì)逐漸消退,但沒(méi)有,我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變成這樣了。

  我常會(huì)回想起在武漢的事情,覺(jué)得像做了一場(chǎng)夢(mèng),F(xiàn)在,我一邊回憶,一邊在微博寫(xiě)日記,記錄下某些我希望能傳承的東西:干凈、勇氣、幫助弱勢(shì)群體,以及個(gè)人的力量并不渺小。

 。ㄅ炫刃侣?dòng)浾?張小蓮 對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))