一身樸素的工作服，一頂藍(lán)色的工作帽，一塊兒不大的探傷探頭，一串上下跳動(dòng)的波形，一雙緊盯屏幕的眼睛。這已是戶衛(wèi)欽當(dāng)上輪軸探傷工的第18年。
作為北京鐵路局石家莊車輛段配件車間的一名工人，戶衛(wèi)欽每天都在和車輪“打交道”。車輪是鐵道車輛所有零部件中最基本的零件，它的運(yùn)行條件復(fù)雜多變，經(jīng)常發(fā)生擦傷、剝離、掉塊和疲勞損壞等損傷，性能好壞對行車安全具有十分重大影響。隱藏在車輪內(nèi)部的“缺陷”更是對車輪性能好壞起關(guān)鍵作用。而戶衛(wèi)欽們的工作，就是通過觀察車輪探傷儀的“波形變化”，從中找出規(guī)律，判斷車輪內(nèi)部裂紋深度、長度及裂損情況等，從而避免安全隱患。
北京鐵路局石家莊車輛段配件車間 光明網(wǎng)記者 王麗媛/攝
一開始接觸探傷工作，戶衛(wèi)欽非常不適應(yīng)�！胺路鹇犔鞎粯��！币粋�(gè)月的培訓(xùn)時(shí)間，著急的她就瘦了五六斤，生怕自己學(xué)不扎實(shí)。
“提心吊膽啊，有時(shí)候飯都吃不下”，望著工作間里懸掛的切軸事故照片，她時(shí)刻感受到身上沉甸甸的責(zé)任。
戶衛(wèi)欽接受記者采訪 光明網(wǎng)記者 王麗媛/攝
一次，戶衛(wèi)欽監(jiān)測到車輪上有一個(gè)微小異常波，心里犯起了嘀咕。經(jīng)過請教同事，再三斟酌，她未退卸軸驗(yàn)證。每當(dāng)回憶起當(dāng)時(shí)的情況她都懊悔不已�！皯�(yīng)該再確認(rèn)一下，給自己吃個(gè)定心丸�！彪m然后來證明那確實(shí)是一條狀態(tài)良好的軸，但戶衛(wèi)欽暗暗給自己立下了一條規(guī)矩，凡過自己手的軸，必須要有百分之百把握。
打那之后，無論是自己還是同事發(fā)現(xiàn)異常波形，她都會(huì)盯著驗(yàn)證，逐一上手，重復(fù)探傷手法，找手感，摸規(guī)律。就這樣，手上逐漸磨出了厚厚的老繭。
戶衛(wèi)欽常說，我可以容忍自己干活沒有別人快，但必須把每條軸都當(dāng)成問題軸來“琢磨”，就像B超大夫那樣。她是這么說的，也是這么做的。
為了迅速積累經(jīng)驗(yàn)，戶衛(wèi)欽開始記錄一個(gè)個(gè)問題輪對所對應(yīng)的波形狀態(tài)。每當(dāng)別人問她寫寫畫畫做什么，好記性不如爛筆頭，她總是笑笑回答。
慢慢地，本子太多，查找、存放都成了問題。
戶衛(wèi)欽翻出她幾年前的本子，紙張已泛黃，部分字跡甚至已經(jīng)模糊不清，難以辨認(rèn)。戶衛(wèi)欽心疼之余開始想辦法，有意識放棄“筆記”改為“腦記”，用大腦聯(lián)系對應(yīng)波形和問題。經(jīng)過一段時(shí)間的鍛煉，什么波形對應(yīng)什么裂紋，大致數(shù)據(jù)是多少，別人一問起來她便娓娓道來，“女神探”的威名也隨之不脛而走。
久而久之，“多問一遍、多聽一句、多看一眼”的“戶式”工作法應(yīng)運(yùn)而生。
隨著探傷設(shè)備和探傷技術(shù)的更新，發(fā)現(xiàn)缺陷的“困難程度”呈幾何程度增加。在缺陷極其偶發(fā)的狀態(tài)下，很多探傷工整個(gè)職業(yè)生涯都鮮有“零的突破”。而戶衛(wèi)欽卻如“信手拈來”般揪出一個(gè)個(gè)裂紋缺陷，守住一個(gè)個(gè)安全底線。
鐵路貨車輪軸自動(dòng)化超生檢測設(shè)備 光明網(wǎng)記者 王麗媛/攝
單絲不成線，獨(dú)木不成林。戶衛(wèi)欽在班上雖然不是工長，但班里大事小事她都當(dāng)自己的事兒，尤其是在培養(yǎng)新人問題上，不遺余力。
戶衛(wèi)欽與同事探討技術(shù)問題 北京鐵路局石家莊車輛段供圖
“我這手法是不是不對？”“一年多沒探出問題了，活兒真沒勁！”看著心情低落，工作起來無精打采的一個(gè)同事，戶衛(wèi)欽非常著急，便利用工作閑暇時(shí)間，主動(dòng)與她探討技術(shù)難題，一起泡在網(wǎng)上學(xué)習(xí)探傷前沿技術(shù)，還與其作業(yè)位置進(jìn)行對調(diào)，把自己堅(jiān)守多年的“風(fēng)水寶地”拱手相讓，協(xié)助工作搭檔重拾自信。
這些年來，戶衛(wèi)欽帶出的徒弟，探傷技術(shù)都是一流的。
“師父是班里的頂梁柱，跟她算是跟對人了。”戶衛(wèi)欽的徒弟丁瑜修說。
戶衛(wèi)欽已是權(quán)威，但當(dāng)她拿起探頭時(shí)，專注的眼神卻從未變過，“淹死的都是會(huì)水的，我不能放過一丁點(diǎn)兒異常波動(dòng)”，戶衛(wèi)欽說。
�。ü饷骶W(wǎng)記者 李方舟 王麗媛）
