有張30年前的老照片讓人過(guò)目不忘：1987年11月12日，肯德基中國(guó)第一家門店在北京前門開(kāi)業(yè)。新聞?wù)f那天風(fēng)雪很大，但人們還是排隊(duì)近一個(gè)小時(shí)，只為買到一塊原味雞。

　　30年后的中國(guó)城市，高熱量的炸雞已被不少孩子爸媽打入冷宮，“開(kāi)明”一點(diǎn)的父母會(huì)和孩子約法三章：一周最多吃一次。卡路里太多，非綠色有機(jī)，不能吃。吃飽吃好，最要緊是腰部變小。中國(guó)人對(duì)飲食的態(tài)度變化，正生長(zhǎng)在更寬廣的大地上。一位作者在他的春節(jié)回鄉(xiāng)見(jiàn)聞中這樣寫道：“大年初二，表弟要驅(qū)車數(shù)百公里看望岳父、岳母大人，后備箱塞滿了德國(guó)白啤，而不再是我們的地方白酒。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，送德國(guó)啤酒，不只是時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚，也是品位和體面”“中國(guó)消費(fèi)者的口味和消費(fèi)能力已經(jīng)開(kāi)始了一場(chǎng)革命性的變化”。

　　30年前北京前門的炸雞和在今天偏遠(yuǎn)農(nóng)村的德國(guó)啤酒，所代表的時(shí)代語(yǔ)義顯然又是不同的。如果當(dāng)年的炸雞，散發(fā)的是“第一個(gè)吃螃蟹”的開(kāi)放熱氣，那么今天的啤酒杯，溢出的則是整個(gè)中國(guó)消費(fèi)轉(zhuǎn)型升級(jí)的天光云影。

　　消費(fèi)層級(jí)的升級(jí)，并非虛浮的啤酒泡沫，而有著堅(jiān)實(shí)的消費(fèi)觀的遞進(jìn)。短短幾年間，身邊很多家庭的廚房中不再看得見(jiàn)味精，鮮字拐彎，從化工“提鮮”的歧路又回到了追求“自然新鮮”的正途；而作為綠皮火車標(biāo)配的方便面，在經(jīng)歷20多年黃金期后連續(xù)4年下滑，不止一家投行調(diào)整了方便面主要生產(chǎn)企業(yè)的投資評(píng)級(jí)，將其標(biāo)注為“投資前景黯淡”。

　　史景遷在論述清代生活時(shí)曾引述約翰·巴若的觀察：在中國(guó)，富人和窮人在食物上的差別比任何別的國(guó)家都大。今天完全變了。對(duì)品質(zhì)的高要求不僅出現(xiàn)在北京三源里的菜場(chǎng)，也埋伏在農(nóng)村公路墻“生活想要好，趕緊上淘寶”的標(biāo)語(yǔ)中。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)快速滲透，農(nóng)村消費(fèi)觀的水位幾年之內(nèi)迅速抬升，便利店商家往農(nóng)村走，生鮮冷鏈也想給老鄉(xiāng)鎖鮮。雞年春節(jié)期間，全國(guó)有3.8萬(wàn)個(gè)村莊參與電商消費(fèi)，網(wǎng)上置辦年貨成為農(nóng)村一時(shí)風(fēng)尚。為什么不呢？年味可以是家鄉(xiāng)味道，也可以是世界的味道。

　　細(xì)究飲食的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論史前小麥的傳入，漢唐蔬菜瓜果的輸入，還是明代的玉米和甘薯，“飲食革命”的到來(lái)往往比較被動(dòng)。今天的飲食革命則是更主動(dòng)的、涉及更大范圍群體的消費(fèi)結(jié)構(gòu)和層級(jí)的升級(jí)。在“生活水平提高”這樣的概括性說(shuō)法中，我們能看到其歷史性意義。

　　有朋友看到某高品質(zhì)牛奶的廣告，竟說(shuō)：我想擁有一片草原。人們對(duì)品質(zhì)生活的追求已成為內(nèi)在沖動(dòng)。今年的中央一號(hào)文件中寫有這樣的字句，“發(fā)展青貯玉米、苜蓿等優(yōu)質(zhì)牧草”，大面積種植優(yōu)質(zhì)牧草，正為了滿足人們?cè)絹?lái)越高的品質(zhì)需求。去年兩會(huì)，董明珠組了個(gè)飯局，國(guó)產(chǎn)電飯煲放上了兩會(huì)，在米飯的顆粒感與水分含量的咀嚼中，不難嚼出食為天這句古諺的時(shí)代意涵。寬泛一點(diǎn)看食品消費(fèi)的供給側(cè)改革，一杯放心牛奶、一碗可口熱飯，這樣的需求最應(yīng)被滿足。

　　飲食，給今日中國(guó)埋下了兩條生動(dòng)的線索。一條是舌尖式的，里面盡是故鄉(xiāng)原風(fēng)景，每個(gè)人都能在鋪展的美食地圖上準(zhǔn)確找到自己的飲食原點(diǎn)與精神皈依，而一條則是垂直方向的，它是節(jié)節(jié)攀升的品質(zhì)需求，是變動(dòng)，甚至是跳躍的，它不僅記錄著時(shí)代變遷的身影，更鐫刻著人們對(duì)美好生活的向往。這兩條線互相穿插編織，盡管不構(gòu)成生活的全部，但人們就叫它幸福。