原標(biāo)題:抱團(tuán)取暖的老年
“瞎子”挑廢品去賣
中國青年報(bào)消息(記者郭路瑤)這個(gè)不到15平方米的房間,更像一間青年旅社。屋里塞著上下鋪,6塊木板搭成的小床,一個(gè)挨著一個(gè),緊貼墻和窗戶,過道只夠一人通過。這里毗鄰繁華,透過油膩污濁的玻璃窗,能瞅見筷子般密不透風(fēng)的高樓大廈。一公里外,是重慶市地標(biāo)建筑解放碑。
這里幾乎沒有安靜的時(shí)候。每天凌晨3點(diǎn)多,鬧鈴聲開始此起彼伏。晚上到了12點(diǎn),租客才一茬茬回來。電視里嘈雜的聲音、爬木梯時(shí)的咯吱聲、如雷的鼾聲交織在一起。
屋里充斥著老人房間特有的潮悶味兒。6個(gè)老頭占據(jù)著這些上下鋪,他們中最老的已經(jīng)81歲,最年輕的也有61歲。年齡加起來差不多400歲。
74歲的房東王甘德不久前才搬出這間屋子。老伴尚在世時(shí),他倆睡中間的下鋪。這是所有人都覬覦的床鋪,它不僅免去了爬梯的辛苦,整理被子時(shí)雙臂還能自由舒展。隨著老伴病逝,81歲的孔老頭搬入,王甘德不舍地騰出了這張床,挪到冷清的客廳。
在這間屋子里,沒人能說出其他人的全名。每個(gè)人都有自己的綽號——孔老頭、瞎子、廖神頭、覃荒兒、羅棒棒、周三兒……每個(gè)人都有自己的故事,有人一只眼瞎了;有人當(dāng)過流浪漢;有人去過北京,有人一輩子沒邁出過重慶。相同點(diǎn)是,他們絕大多數(shù)都無兒無女,許多都是五保戶。
在生命的暮年,他們擠進(jìn)了這個(gè)房間。他們會(huì)倚在床上擺龍門陣、吹牛,也會(huì)為一桶油、一袋洗衣粉鬧得臉紅脖子粗。命運(yùn)的風(fēng)將他們從各個(gè)方向吹進(jìn)這間狹小的屋子后,每個(gè)人都有不想走、走不了的理由。
羅棒棒在上鋪整理床鋪
比“幸福院”還幸福的家
81歲的孔凡中最先被外界注意到。這位房客口中的孔老頭,在解放碑一帶賣了21年糖葫蘆?钢呛J棒子走路時(shí),他的背拱得像龜殼,移動(dòng)速度也堪比龜速。也正因衰老,和其他競爭者比,他獲得了極大優(yōu)勢——從沒城管忍心找他的麻煩。
當(dāng)他皺巴巴的臉和紅彤彤的糖葫蘆一起被鏡頭捕捉后,有網(wǎng)友驚嘆,“這么老了竟還在賣糖葫蘆!”記者跟隨他回家,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為震驚的事實(shí):在這個(gè)黑黢黢的房間里,還住著這么多老頭!而且跟學(xué)生時(shí)代的宿舍一樣,密密麻麻全是高低鋪。
在房東王甘德的記憶中,這樣的生活已有20多年歷史。原先是在附近一處14平方米的房子里,兩層大通鋪,七八個(gè)租客和他們老兩口橫著排開,中間用小木塊隔著。
王甘德在街道上拖垃圾車,老伴除了幫忙,也會(huì)接零活。房子的前主人是一位孤寡老人,在他風(fēng)燭殘年之際,王甘德的老伴作為護(hù)工照顧了他1年多,每天給他翻身、洗澡、把屎把尿。老人去世后,居委會(huì)出面,將房子給了王甘德夫婦。
最終,這個(gè)孤老頭留下的房子,成了一群孤老頭的容身之處。
幾年前,房子拆遷,王甘德用補(bǔ)償款買下一套39.5平方米公房的使用權(quán)。出過車禍、落下二級殘疾的兒子搬進(jìn)小房間,租客們搬進(jìn)大房間。新住處有了廚房,有了廁所,甚至還有了一個(gè)可供吃飯的小客廳。
王甘德對新家甚為滿意。他把銀行送的對聯(lián)貼在宿舍木門兩側(cè),門上還貼了一個(gè)大大的“!弊。這個(gè)大紅“!弊旨炔皇钦,也不是倒的,而是歪的,因?yàn)橥醺实虏蛔R字。
這個(gè)老頭把養(yǎng)老院統(tǒng)稱為“幸福院”。去居委會(huì)樓上那家“幸福院”考察后,他撅著嘴搖了搖頭,“那兒沒有陽光”。他得意的是,自己打造的這間宿舍有扇向南的窗,雖然緊靠著的兩張木板床將它割得四分五裂。
最關(guān)鍵的是,“幸福院”一個(gè)月得交1300元,這兒一個(gè)床鋪每月租金才150元,水電氣全包。算下來,一天只花5元。干了20多年“棒棒兒”的房客羅召福,跑遍了“下里巴人”聚居的中興路,沒找到比這更便宜的地兒。
王甘德還制訂了一些“人性化政策”!八奚犷^三天不收錢”,王甘德想借此考驗(yàn)租客——過去曾有人“手腳不干凈”,被他扭送到派出所。房租按實(shí)際居住天數(shù)算,房客回老家時(shí)不收費(fèi)。不會(huì)記賬、連日歷都不會(huì)用的王甘德,全憑腦袋記下日期。
幾乎所有房客都奔著極低的房租搬來。在這里,沒人需要占用唯一的衣柜,一床發(fā)黃的被褥、床頭拱起的衣服堆就是大部分行李。剩下的就是各自的鍋碗瓢盆,它們擱在廚房布滿污漬的木架上,有些表面比炭還黑。
對大多數(shù)房客來說,這個(gè)簡陋的“家”,就是唯一的家。有幾人甚至和王甘德夫婦同住了十幾年。
王甘德常打趣,大家冥冥中有種緣分。他掰著手指頭笑著說:“看嘛,這里住了兩個(gè)‘棒棒兒’,兩個(gè)‘荒兒’,兩個(gè)‘糖葫蘆’,都是剛剛好兩個(gè)!”
扁擔(dān)是屋里最重要的物品。三分之二的房客靠它吃飯,無論是肩挑背扛送貨的“瞎子”“羅棒棒”,還是以收廢品為生的“覃荒兒”“周三兒”。他們每人都備有兩根扁擔(dān),因?yàn)楦苫钚№瑫r(shí)這件寶貝經(jīng)常被悄悄順走。
他們都在重慶生活了幾十年。在這座山城,靠著人力和工具,樓房從石頭里躥出來,向著天空一節(jié)節(jié)生長,而他們在逐漸老去。曾經(jīng)扒上一碗大米飯、補(bǔ)上一覺就能重新長出來的氣力,正抽離他們的身體。
變化幾乎發(fā)生在一夜之間。賣力了17年的一家百貨商場垮掉后,廖厚華不得不擱下“象征強(qiáng)者身份”的扁擔(dān)。
因?yàn)槟贻p時(shí)發(fā)過瘋,廖厚華的綽號是“廖神頭”。這個(gè)大塊頭男人自豪地回憶,當(dāng)年去重慶這家老牌百貨商場應(yīng)聘當(dāng)棒棒時(shí),還需要考試——將一百四五十斤的貨物徑直扛上4樓。他幾乎大氣都沒喘,“實(shí)在太簡單了”。
等到這家國營商場倒閉,廖神頭才發(fā)覺自己已不適應(yīng)競爭。原單位會(huì)照顧年老者,給他們分配輕松的活兒。而在殘酷的外部市場中,他一屁股跌到最底層。
沒了年輕時(shí)的氣力,也沒有手推車之類與時(shí)俱進(jìn)的先進(jìn)工具,正如一部紀(jì)錄片所形容的,廖神頭成了“游走獅群邊緣的孤獨(dú)鬣狗”。
他挑著幾床破鋪蓋,從寬敞的單位宿舍鉆進(jìn)了這間屋子。一床鋪蓋自己用,剩余的全部送給了房東王甘德。挨著廖神頭睡的孔老頭覺得他可憐,同意收他為徒。
拜師學(xué)藝只花了一天——孔老頭帶他找到糖葫蘆廠,廖神頭抵押了30元,接過一根神圣的糖葫蘆棒?桌项^常對人強(qiáng)調(diào),解放前,在街頭賣糖葫蘆的可都是“地下共產(chǎn)黨”。
在房客們看來,糖葫蘆這門生意已算很大的門路。王甘德記得,十幾年前他為同樣的事求過孔老頭,對方死活沒應(yīng)。
“瞎子”在喝自釀的枸杞酒
雞蛋追著他往前跑,也追著他的命
和廖神頭相比,宿舍里另外兩個(gè)棒棒兒相對幸運(yùn)。因?yàn)殚L期扛上百斤的貨物,他們的肩膀和脊背已完全習(xí)慣這種重量。經(jīng)驗(yàn)告訴他們,刺骨的疼只會(huì)在撂下扁擔(dān)后出現(xiàn)。
凌晨3點(diǎn)多,“瞎子”和羅棒棒起床了。往返的圓心是石灰市集貿(mào)市場。
發(fā)灰的夜色中,已有一群棒棒兒杵在集市口,焦慮地等待貨車運(yùn)來他們的生計(jì)。它們可能是蔬菜、禽肉、海鮮、毛血旺,可能是任何可以吃的東西。
從一個(gè)個(gè)背篼和扁擔(dān)挑著的紙箱里,它們被最原始的人類氣力轉(zhuǎn)移至餐館、肉鋪和小攤上。這種氣力比箱子里的貨物廉價(jià)得多,一件50斤的貨物,從抬下車到上架,只值2元。背著它走上一公里、爬坎上樓,值5元。
“瞎子”淹沒在一群身形高大的同行中。這個(gè)左眼失明的男人本名叫李志安,他身高不到1米5,天天穿的黑西服搭住了膝蓋,看起來像個(gè)滑稽的“小矮人”。常年負(fù)重形成的“筲箕背”,讓他更顯土氣。
不過,因?yàn)橐獌r(jià)明顯低于市場價(jià),瞎子找到了固定的活計(jì)。與街邊等活的“野棒棒兒”相比,他不算潦倒。老板不時(shí)塞給他一小袋品次差些的雞蛋,過年還會(huì)發(fā)一兩百元的慰問費(fèi)。
裝滿雞蛋,挎上背簍那刻,瞎子就像艘滿載貨物的船,身子猛地塌陷下去。他的兩條腿仿佛在泥里掙扎的槳,一刻不停地向前劃。一雙全新的解放鞋,穿在他腳上,不到一月就會(huì)磨得面目全非。
他說,他有種感覺,雞蛋每天追著他拼命往前跑,也追著他的命。
因?yàn)楣ゅX低,老板經(jīng)常打電話讓他加班。有時(shí),清晨搬了40幾件雞蛋,晚上又忙到11點(diǎn)。春節(jié),他在老家只待到初五,因?yàn)椤半u蛋不等人”。老板不愿找別人替工,瞎子不好推辭,更怕丟了這份工作。
“瞎子吶,一年掙十幾萬!”房客們常開瞎子的玩笑。在大伙眼里,他是最“拼”的一個(gè),但他也“哈得很(重慶話,很傻)”,鄰居讓他幫忙把衣柜背下樓,他不肯要錢。侄女婿說要買車,他立馬掏出了全部積蓄,還不打欠條。
大家心知肚明,這位“有錢人”一天掙的也不過七八十元。
收廢品的覃荒兒掙的少得多。他已經(jīng)69歲,干不了太下力的活兒,只好選擇這個(gè)相對輕巧的行業(yè)。他每天在集貿(mào)市場打轉(zhuǎn),和拾荒的老頭老太太討價(jià)還價(jià),但他們幾乎都放不下幾毛錢的差價(jià),寧可自己哆嗦著走去廢品站。一連幾天顆粒無收是常事。
轉(zhuǎn)行賣糖葫蘆的廖神頭,并沒踏上致富路。才61歲的他,顯然還不夠“老”,只能和城管打游擊戰(zhàn),“屁股一分鐘都坐不下來”。他每天輾轉(zhuǎn)不同商圈,有時(shí)去6公里外的觀音橋,有時(shí)跑去24公里外的機(jī)場。最慘的時(shí)候,一天只賣出5根糖葫蘆,吃飯加坐車倒貼了20元。
最近,到了晚上,他悄悄溜回解放碑,躲在燈光黯淡處?桌项^發(fā)現(xiàn)后火冒三丈,他最初和徒弟約定分區(qū)而治。更讓他罵罵咧咧的是,為了增加銷量,廖神頭“半點(diǎn)骨氣都沒有”?桌项^賣5元一根的糖葫蘆,只要有人肯買,廖神頭3元、甚至2元都賣。
拖著疲憊的身子回到宿舍后,大家打招呼的方式很固定:“今天找了幾塊錢?”這是生活中最嚴(yán)肅的問題,它關(guān)乎床板下癟下去的米袋子、兜里2元一包的本地?zé)煛?/p>
沒人討論將來的事兒,除了第二天的天氣預(yù)報(bào)。下雨天意味著收入大幅減少。棒棒兒和“荒兒”還能想想辦法,戴個(gè)草帽,脖上系塊灰不溜秋的塑料布出門。“糖葫蘆們”幾乎就手足無措了。畢竟,那一串串澆著蜜糖的果子,比人嬌貴多了。
“老漢死了,我會(huì)過得很好”
架子上看得見底的白糖罐,是家里不多的奢侈品。老伴去世前癱瘓?jiān)诖玻圆幌滤,王甘德花了七八十塊錢從菜場抱回這罐糖,盡管當(dāng)時(shí)他已欠下一屁股債。
想起她了,王甘德會(huì)解開塑料袋纏著的小兜,拿出老伴的身份證,捧在手心端詳一會(huì)兒。照片上的女人皺紋不多,看著很精神。王甘德性格軟弱,老伴潑辣能干。沒有她,就沒有這套房,也沒有這些租客。
在租客們的印象中,這位女主人有時(shí)脾氣很暴躁。夏天開始變得悶熱時(shí),有人打開銹跡斑斑的電扇,她沖過去,啪地關(guān)掉開關(guān)。
20多年來,租客們自覺遵守她定下的規(guī)矩:白天光線再暗,也不開燈,甚至晚上有時(shí)也不開燈。
這個(gè)強(qiáng)勢的女人死后,家里開始硝煙四起。
兒子王林鋼和王甘德逐漸形同仇人。王甘德住院時(shí),兒子再三囑咐醫(yī)生,“不要用太好的藥,不然把錢都敗光了!蓖醺实氯ヅ沙鏊e報(bào)兒子偷自己的東西,兒子則在家用被子捂他的臉,直到有人進(jìn)門才停手。
王林鋼恨自己的父親。他不斷回憶那個(gè)飄雨的夜晚,剛剛20歲出頭的他,開著一輛面包車送豆腐,一輛大貨車砰地撞來。在醫(yī)院躺了4個(gè)月后,他睜開雙眼,發(fā)現(xiàn)自己成了“廢人”——腿斷了,眼睛模糊了,記憶更是支離破碎。
他將車禍歸咎到父親身上。第一天開車時(shí),他就說太危險(xiǎn),不想開了,可王甘德放下狠話,“你不開,我就不認(rèn)你了!”
“老漢死了,我會(huì)過得很好。”王林鋼憤憤地告訴中國青年報(bào)·中青在線記者。父親常年以極低的租金收留這些“扁擔(dān)”,更是極大加劇了他的不滿。40歲的他最大的愿望是,把這群老頭攆走,以更高的租金把房間租出去,討個(gè)老婆。
他抱怨每月幾百元的低保不夠生活,“就差兩百元”。沒錢買米時(shí),他偷吃租客放在冰箱里的冷菜剩飯。孔老頭對此咬牙切齒,一旦煮了牛肉之類的大菜,他會(huì)顫顫巍巍地端回房間,藏在床板下。
為了防止王林鋼偷錢,王甘德給租客的房門上了鎖。幾個(gè)月前,王林鋼從自己房間的窗子爬出,試圖鉆進(jìn)租客的房間。瞎子正在上鋪蜷著,瞟見窗外的人頭,嚇個(gè)半死,伸手一把拉住王林鋼。窗外是33層樓高的懸空。
王林鋼知道自己在別人心中的形象,“腦袋有問題”“可憐又可恨”。他也渴望找一份工作,離開這個(gè)“臭烘烘的地方”。可當(dāng)走路一瘸一拐、眼白上翻的他,站在菜場前的勞力市場,等待雇主像挑揀白菜一樣挑中自己時(shí),沒有一個(gè)人朝他走來。
他主動(dòng)遠(yuǎn)離了朋友,“不想讓他們看見自己的樣子”。他把自己關(guān)在4平方米的小房間里,成天看電視、想問題。他告訴記者一個(gè)“多年來發(fā)現(xiàn)的秘密”:世界上有兩個(gè)地球,這個(gè)地球上的他已經(jīng)度過了“生死劫”,可在另外一個(gè)地球上,他還沒走出這個(gè)劫。
81歲的孔老頭在賣糖葫蘆
一個(gè)微不足道的共同點(diǎn),就能讓他們成為“親人”
爭吵聲不僅出現(xiàn)在宿舍外,也出現(xiàn)在宿舍內(nèi)。
有公司看到關(guān)于孔老頭的報(bào)道后,寄來了生活用品。孔老頭將高級鞋襪和心相印衛(wèi)生紙平分給大家,將一大桶油和米擱在自己床下。
包裹里還有6床鋪蓋,孔老頭滿滿當(dāng)當(dāng)塞進(jìn)了床旁的架子上。有人不滿,“剛好6床鋪蓋,應(yīng)該平分呀!”孔老頭不肯,堅(jiān)稱包裹上寫的就是他的名字。
矛盾在孔老頭發(fā)酒瘋后徹底爆發(fā)。這個(gè)81歲的老人面色漲紅,光著一只腳,坐在小方桌旁,一邊往嘴里灌小米酒,一邊念念叨叨:“屋外有強(qiáng)盜,屋里也有強(qiáng)盜!偷我的洗衣粉!偷我的牛奶!”
瞎子沖進(jìn)屋里,從門后掏出塑料袋裹著的洗衣粉,聲音嘶啞地朝孔老頭吼回去,“老頭,睜眼看看,這是你的洗衣粉嗎?我窮得連洗衣粉都買不起了?!”
他委屈地告訴記者,上次不小心撞倒孔老頭的糖葫蘆棒后,老頭說“摔掉了好幾百”,要捉他“進(jìn)雞圈”。
王甘德的老伴在世時(shí),看不慣孔老頭。前年,孔老頭跟著干兒子“蔡草藥”搬來,住了不到一個(gè)月,因?yàn)閮扇颂焯旌染疲慌魅粟s走。
女主人臥床不起時(shí),孔老頭又出現(xiàn)了。他從老家坐了兩小時(shí)大巴趕來,帶著價(jià)值200多元的水果。王甘德既詫異又有些感動(dòng),老伴去世后,他再次收下了孔老頭。
“我的父親我了解,人并不壞。”來看望干爹時(shí),蔡草藥扶了扶眼鏡對記者強(qiáng)調(diào)。這個(gè)頭發(fā)稀疏、穿著襯衣的中年人,是宿舍里住過的學(xué)歷最高的人。他高中畢業(yè),說話總是文縐縐的。
他大方地從錢包里掏出兩張紅色的百元大鈔,一張塞給孔老頭,一張塞給因生病蜷在床上的王甘德。蔡草藥在工地上做庫管,沒有固定工作,但每次來禮數(shù)都極周到:總會(huì)帶幾斤孔老頭最愛吃的金橘、一斤茶葉、一整條煙還有幾瓶酒。
對蔡草藥來說,孔老頭是“唯一認(rèn)的爹”。因?yàn)楦赣H和繼母都去了新疆,沒管過他,他從小感覺“被親生父親拋棄”,親爹去世時(shí),他連葬禮都沒去。
后來,蔡草藥結(jié)了婚,女方是媒人介紹的。結(jié)婚3個(gè)月,他回到女方家,發(fā)現(xiàn)女人換了鎖。蔡草藥意識到這場婚姻是個(gè)“騙局”,離了婚,女方分走宅基地一半的拆遷款,他再也買不起房。
借酒消愁時(shí)遇見孔老頭,蔡草藥仿佛遇見了忘年交。
他索性和孔老頭住在一起。十幾年里,孔老頭生病時(shí),蔡草藥帶他上醫(yī)院?桌项^則每天給他做飯,不算賬。
連續(xù)好幾年,蔡草藥在孔老頭老家過年。兩人就著三四個(gè)菜,喝點(diǎn)小酒,像千千萬萬個(gè)普通家庭一樣縮在被窩里看春晚。
這次出差路過重慶,蔡草藥又回到宿舍,和孔老頭睡一個(gè)鋪?桌项^在衣柜門上記下的唯一一個(gè)電話號碼,就是蔡草藥的。
在王甘德的宿舍里,停留最短暫的是那些有家庭的人。曾有一家四口住下,女兒和媽媽睡一個(gè)床,當(dāng)他們在城里扎住腳,很快就搬走了。那些無依無靠的人往往長住下來,像浮萍一樣聚在一起,一個(gè)微不足道的共同點(diǎn),就能讓他們成為“親人”。
瞎子認(rèn)了王甘德的老伴作姑媽,只因兩人都姓李。他在宿舍一住就是十幾年,眼看著房租從幾毛錢一天漲到了5元一天。王甘德生病時(shí),瞎子經(jīng)常陪他去掛鹽水,這個(gè)駝背的獨(dú)眼老人甚至還會(huì)“多管閑事”地質(zhì)問王甘德的兒子,“你老漢住院了,你怎么不去看?”
房客們離不開王甘德的房子,王甘德更離不開這些房客。房租除去各種雜費(fèi),幾乎所剩無幾,但他更看重的是這些老人的陪伴。有人做飯時(shí)會(huì)順帶給他端一碗,有人陪他報(bào)案,有人在兒子大鬧時(shí)給他撐腰。即便搬去了客廳,他大部分時(shí)間仍擠在那間熱鬧的宿舍里。
房東王甘德和羅棒棒抽煙聊天
蘿卜配蘿卜,白菜配白菜
孔老頭是宿舍里唯一有兒女的人,但從沒人見他們來過。
每當(dāng)電視里提到“首都”,孔老頭總會(huì)有些得意地講起兒子在北京的房子,“足足有100多平”“房價(jià)200多萬”“沙發(fā)大到能睡四個(gè)人”。
他去北京時(shí)坐的是“大飛機(jī)”,兒子買的票。可只待了一年多,他就坐火車回了重慶。票是自個(gè)兒偷偷買的,26個(gè)小時(shí)的硬座,什么行李都沒帶。
他說自己不習(xí)慣北京的生活,“太冷了”。進(jìn)小區(qū)要輸密碼,到了樓下又要輸密碼,他總是記不住那幾個(gè)數(shù)字,經(jīng)常在風(fēng)中一站就是半小時(shí)。
“北京太貴了!一斤嫩黃瓜要快20元,一斤四季豆要12元!”孔老頭伸手比劃價(jià)格,搖了搖頭,“不想給兒子添負(fù)擔(dān)”。也有人悄悄說,孔老頭和兒媳婦合不來。
相比兒子的豪宅,他似乎更習(xí)慣這里寒酸的高低鋪,沒有門禁,沒有拘束,“想去哪兒耍就去哪兒耍”。
剩下的房客里只有周三兒曾有過家庭。他沉默寡言,什么話題都不搭腔,只是笑笑。他做事像慢動(dòng)作錄像片,別人抹把臉就能出門,他起碼要半個(gè)鐘頭,洗腳要一個(gè)鐘頭,洗衣服簡直像朝圣,要兩個(gè)鐘頭。碰見他掃公廁的嫂子,王甘德才知道前妻甩掉他的理由:這男人做事太磨嘰了,女人受不了。
羅棒棒則是自己甩掉了“姻緣”。他曾在村里趾高氣昂,40多歲就蓋起了磚瓦房。有中間人帶著一個(gè)湖北女人來找他,想把女人嫁給他,只是要給4000元的“介紹費(fèi)”。羅棒棒揮手轟走了她們。后來,女人嫁到鄰村,生了兩個(gè)娃,跑了。
回想曾近在咫尺的婚姻,羅棒棒神色黯然。“要是當(dāng)時(shí)舍得出這點(diǎn)錢,就算人跑了,至少還能留下個(gè)娃娃啊!”
廖神頭不后悔打光棍。19歲時(shí),母親讓他娶一個(gè)駝背女人,他性子倔,死活不肯。在激烈的爭吵中,他發(fā)了瘋,被送去歌樂山精神病院,關(guān)了3年。病好了,出院后,他再?zèng)]回過家。
他在全國各地流浪,夏天坐輪船,冬天坐火車,靠給乘務(wù)員干活免票。第一次去北京時(shí),蓬頭垢面的他被當(dāng)成叫花子抓走,勞動(dòng)了3個(gè)月。第二回去北京,他學(xué)乖了,花幾塊錢理了發(fā),借了鐵路職工的制服,混在熙攘的人群中。
至今他仍穿著和身份不相稱的制服,一個(gè)郵差送的。
并不是所有人都像廖神頭那樣灑脫。在這間擁擠的宿舍里,多數(shù)老頭還是向往過“愛情”——“找個(gè)心意相投的人作伴,平時(shí)能說說話,病了能相互照顧”。但這種向往不得不屈服于市場原則——蘿卜配蘿卜,白菜配白菜。
瞎子曾帶回過兩個(gè)“女朋友”。一個(gè)老太太雙目失明,吃飯洗衣都靠他,瞎子左思右想,“不想倒還背包袱”。另一個(gè)身體健全,沒兩天就讓他交出銀行卡。兩人都只住了半月就被送走。
覃荒兒曾從宿舍消失過一段時(shí)間。經(jīng)人介紹,他認(rèn)識了一個(gè)拾荒的老太太,兩人一起租了房。女方發(fā)現(xiàn)他一無所有后,人和鋪蓋都消失了。覃荒兒打電話過去,對方淡淡地說,“我不認(rèn)識你。”
他又背著被褥回到王甘德的宿舍。每晚,他等著電視機(jī)里的《霧都夜話》,節(jié)目用重慶話講述著虛構(gòu)的愛情故事。每當(dāng)漫長的廣告結(jié)束,節(jié)目開播,覃荒兒會(huì)大呼一聲:“開始了開始了!”
這幾年開始,幾乎沒人再提找老伴的事兒了。
人人都知道,以他們的年紀(jì)和條件,就像菜攤上越來越蔫的菜葉,“就算白送都不一定有人要了”。屏幕和現(xiàn)實(shí)里的故事畢竟是兩碼事兒。
覃荒兒算是宿舍里的“知識分子”。他念過兩年書,認(rèn)識一些字,有一副自己的老花鏡。沒事時(shí),他會(huì)花一塊錢買本薄薄的生肖書,坐在小板凳上湊近了看。
預(yù)測他會(huì)升官發(fā)財(cái)?shù)亩温,他一概跳過!昂檬虏粶(zhǔn),孬事準(zhǔn)得很。”他瞇著眼笑笑說。那些預(yù)測他可能“被狗咬”“被車撞”的內(nèi)容,他會(huì)逐字逐句地讀。
為了對抗生活的風(fēng)險(xiǎn),廖神頭秉持一個(gè)最簡單的原則:不攢錢!敖裉焖肋是明天死都不曉得,攢下那么多錢,死了還不是歸公!
年輕時(shí),當(dāng)棒棒的歲月里,他就過著快活的日子,上午干活,下午逛電影院,一個(gè)子兒都不剩。如今,他每天扛著糖葫蘆棒東逃西竄,但他覺得自己遠(yuǎn)不是最慘的!爱(dāng)城管的也不容易,他們的面孔換得比我們還快。”
其他老人也是一樣,能管飽肚子,生活就照過。收不到廢品時(shí),有人勾著腰在街邊看人斗牌。回到宿舍,有人喜歡看講家庭瑣事的調(diào)解節(jié)目,有人喜歡看《山城棒棒軍》,覺得里面演的簡直就是自己。看膩了電視,有人用撿來的歌碟放草原歌曲,歌里輕輕唱著“春天來了”“回家吧”……
很少有人討論最終的歸宿。誰都知道,隨著年衰力薄,他們只有兩個(gè)選擇:要么轉(zhuǎn)去更低等的行業(yè),要么徹底退出競爭市場,告別生活了數(shù)十年的城市,回到早已荒蕪的田地里。
百貨商場倒閉時(shí),廖神頭的同事“桿子棍”選擇了后者。這個(gè)身子如魚干般精瘦的男人,挑走鋪蓋時(shí)向所有人鄭重宣布:“老子再也不回來了!”
宿舍里的老頭們談起他時(shí),語氣里透著嫉妒,“他享福去了”。大家知道,桿子棍和他們不一樣,他在老家有房,有家人,有兒女。
廖神頭沒有這樣的家鄉(xiāng)。他承接了桿子棍的床位,鋪上自己的被褥,將所有衣物堆上床頭。他的糖葫蘆稻草棒,靜靜地倚在客廳靠門的角落里,明天上面又將插滿冰糖、巧克力和草莓味的山楂果,他希望日子越過越甜。