愛是每天能陪在父母身邊

記者路菲在采訪

　　李蘇已經(jīng)開始折起了桌上的廢紙。他想假裝沒有聽見我們的問話。

　　記者：“那你如果愛媽媽呢，你想對(duì)她說什么呀？”

　　李蘇：“也說這樣，同一句話�！�

　　記者：“說什么呀？”旻嘒姐溫柔的追問道。

　　李蘇：“跟剛才的一句話是同樣的�！�

　　……

　　在五月長(zhǎng)沙氤氳的天氣里，我跟搭檔劉旻嘒在一個(gè)巨大的、開放型小區(qū)的東南角找到了這所社區(qū)學(xué)�！�—“工之友”。說是學(xué)校，其實(shí)就是一樓的車庫，三面臨街，也就比露天多個(gè)頂。

　　這個(gè)叫“泉塘小區(qū)”的社區(qū)有10000多棟居民樓，還有8000多棟其他建筑，常住人口達(dá)到89000多人。而這近9萬人當(dāng)中有八成是流動(dòng)人口，所以一樓的車庫都被改成了門面房，有的賣早餐，有的賣臉盆、拖把、掃帚之類的日用品。

　　“工之友”社區(qū)學(xué)校的隔壁是個(gè)賣啤酒的倉庫，我們采訪當(dāng)天，大卡車劈哩哐嘡的在卸貨，摩托車亂哄哄地穿梭，被堵住的汽車拼命的按著喇叭。我們被迫停止了錄音，李蘇抬起屁股就說：“我得去玩了�！�

　　“等一下，”我生怕他跑了，拿一根彩色水筆安撫住他：“我還想問你最后一句話�！�

　　李蘇：“那就最后一句�！�

　　記者：“你覺得愛是什么？”

　　李蘇：“俺覺得愛就是每天都能陪伴著自己的父母，父母和爺爺奶奶、家人�！崩钐K嘟嘟囔囔的憋出這樣一句。”

　　記者：“說的很好，你再好好說�！�

　　李蘇：“我覺得愛就是每天能陪在父母身邊�！�

　　記者：“好了，好，走吧�！蔽覞M意的看向旻嘒姐，覺得這句總算可以彌補(bǔ)之前“也說同一句話”的含混回答，旻嘒卻顯得若有所思。

　　李蘇就讀的學(xué)校叫“泉塘小學(xué)”，鄒涵、肖夢(mèng)蕊都是他的同學(xué)，他們?cè)诓煌�的班�?jí)，年級(jí)有高有低，因?yàn)槊刻旆艑W(xué)都會(huì)結(jié)伴來“工之友”寫作業(yè)，也算是彼此固定的伙伴了。

記者劉旻嘒在采訪

　　想逃走，卻舍不得

　　鄒涵12歲了，個(gè)子不算高，聲音卻很洪亮。他性格很開朗，仿佛很愛唱歌。在社區(qū)學(xué)校吵吵嚷嚷的教室里，正邊打鬧邊放聲唱著一首我沒有聽過的歌，那歌后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)也沒有查到，也許是他即興編的。我溜過去想偷錄一段，被他發(fā)現(xiàn)，大笑著跑開了。

　　記者：“那如果讓你選，以后里想繼續(xù)待在這里，還是想回老家呢？”

　　鄒涵：“待在這里�！�

　　記者：“為什么？”

　　鄒涵：“因?yàn)檫@里有書看，我喜歡看書。并且這里的哥哥姐姐都很熱情，我想多認(rèn)識(shí)幾個(gè)哥哥姐姐�！�

　　記者：“你現(xiàn)在在這兒朋友多嗎？”

　　鄒涵：“多，幾乎是誰都認(rèn)識(shí)了�！�

　　可是暑假一放，鄒涵還是回了邵陽山里的外婆家。7月的最后一天，我們?yōu)榱伺臄z短片再到泉塘社區(qū)的時(shí)候，他怎么也不肯回來。因?yàn)樗�在長(zhǎng)沙住的地方太熱了。

　　晚上10點(diǎn)，鄒涵的母親譚柳平騎著電動(dòng)車從打工的超市匆匆趕來。夜色中拉開了租住房子的卷簾門——那也是個(gè)車庫。這個(gè)車庫比社區(qū)學(xué)校那個(gè)小的多，又在中間，沒有窗戶，唯一通氣的地方就是那扇開著的卷簾門。這個(gè)“家”被木板隔成了兩層，一樓算是客廳、洗手間、廚房；二樓睡覺。睡覺那一層很矮，就像火車的中鋪那樣，爬著進(jìn)去只能坐下，站不起來。

　　一進(jìn)屋譚柳平就從冰箱里抱出了半個(gè)西瓜，這是她為了款待我們一早買好的：“我這里太熱，風(fēng)扇里吹出來的風(fēng)就像在火爐旁邊，臉上、耳朵上都是燒傷的那種感覺�！�

　　譚柳平的家

　　那晚剛下過雨，室外的涼風(fēng)送著清爽，但大雨帶給譚柳平悶熱屋里的是更多一分潮濕。家里鄒涵和弟弟的照片都受潮長(zhǎng)霉模糊的看不清楚了。我和旻嘒的臉被熱浪一般的濕氣蒸的通紅，火辣辣的疼。譚柳平又一次招呼我們吃她切開的西瓜，我倆沒忍住，吃了，實(shí)在是太熱了。

　　那口西瓜就像就像久旱的土地突降甘霖，一口下去，覺得每根汗毛都在發(fā)芽。我跟旻嘒默契的對(duì)視了一眼，倆人都是一臉的不好意思，因?yàn)檎l都知道，這個(gè)西瓜留給譚柳平，可能是她好幾天的解暑良藥。

　　酸楚和幸福交織在一起才叫做生活

　　2015年，胡艷的老家修鐵路，胡艷丈夫分得了15萬的拆遷款，胡艷又向弟弟借了10萬，公積金貸款30萬，花了50多萬在博雅湘水灣買了一套三居，總算有了自己的家。

　　“我現(xiàn)在還貸這方面壓力不大，單位有公積金，一個(gè)月就還600塊。但是我還欠我弟弟錢，所以還得拼命加班，每個(gè)月剩下的錢就先還給他，一點(diǎn)點(diǎn)還�！焙�艷說。

　　小區(qū)環(huán)境很好，亭臺(tái)樓榭，綠樹成蔭。但是胡艷家里卻沒有什么像樣家具，空調(diào)、冰箱、衣柜、沙發(fā)、床，全是上一任房主留下的。電視是壞的，看不了，她也沒扔，說好歹是個(gè)擺設(shè)。

　　“你們要把這個(gè)拍下來”胡艷指著兩件房門上貼的花體字，一個(gè)房間門上貼著肖夢(mèng)蕊（那是胡艷的女兒），另一間房門上貼著肖瑞特（胡艷的兒子），“這個(gè)對(duì)他們倆來說特別有意義，他們都有自己的房間了！”胡艷伸手摩挲著那個(gè)象征孩子擁有了自屬領(lǐng)地的名簽，眼睛里泛出了霧氣。

　　我明白，她是想起了剛來長(zhǎng)沙的那段日子。那時(shí)候寄宿在弟弟賣不銹鋼的倉庫里，老鼠肆虐，胡艷說她每天下班沖回來第一件事兒就是檢查一雙兒女的胳膊、腿，就怕被老鼠咬。

肖夢(mèng)蕊正在介紹滿墻的獎(jiǎng)狀

　　肖夢(mèng)蕊的房間里貼滿了獎(jiǎng)狀。還有一個(gè)梳妝臺(tái)，是媽媽花200塊錢從舊貨市場(chǎng)上買的。時(shí)隔三個(gè)月再次見面，肖夢(mèng)蕊非常熱情，就像見到老朋友一樣。

　　三個(gè)月前在社區(qū)學(xué)校2樓的辦公室里，她還超級(jí)拘謹(jǐn)。

　　肖夢(mèng)蕊：“我感覺你們兩個(gè)像是�！�

　　記者：“像是什么？”

　　肖夢(mèng)蕊：“我像嫌疑人。 ”

　　肖夢(mèng)蕊：“你們兩個(gè)是警察嗎？”

　　記者：“沒有，咱們聊天�！�

　　肖夢(mèng)蕊：“關(guān)鍵是，拿著這個(gè)干啥�！�

　　記者：“這是個(gè)錄音機(jī)，你跟它說話，你的話就能出現(xiàn)在廣播里，很有趣。

　　那次的采訪，基本上都是肖夢(mèng)蕊在詢問我們，她問我們老北京炸醬面好不好吃，她問我們是不是大學(xué)生，怎么跑到長(zhǎng)沙來了。聊得熱絡(luò)了，她問我有沒有什么興趣愛好，我說喜歡唱歌�！�

　　她說：“我也超愛唱歌，每天洗碗都哼支小曲�！�

　　我說：“那不我跟我打掃衛(wèi)生的時(shí)候如出一轍？哈哈哈。”大家笑做一團(tuán)。

　　可是真說唱一首吧，她卻推脫都忘了。旻嘒眨了眨眼睛故作好奇的問她。

　　記者：“你在學(xué)校有參加過什么唱歌比賽什么的嗎？”

　　肖夢(mèng)蕊：“我準(zhǔn)備參加這次的獨(dú)唱比賽�！�

　　記者：“唱哪首歌，準(zhǔn)備好了沒？”

　　肖夢(mèng)蕊：“準(zhǔn)備好了�！�

　　記者：“那唱給我們聽聽唄？”

　　肖夢(mèng)蕊：“不�！�

　　記者：“你馬上要比賽的曲目不可能忘了吧？”

　　肖夢(mèng)蕊：“那我給你們聽，你們要猜出這是什么歌。門前老樹長(zhǎng)新芽，院里的枯木又開花，半生存了好多話，藏進(jìn)了滿頭白發(fā)……”

胡艷、譚柳平在參與家長(zhǎng)課堂

　　那一刻猶如“天無言而四時(shí)動(dòng)，地?zé)o語而萬物生�！蔽彝低悼戳撕�艷，她望著地面的眼睛直直的，臉上沒有表情。

　　在長(zhǎng)沙縣城的人行道上，滿眼望去全是帶著孩子的人，有的手里牽著一個(gè)，車?yán)镞�推著一個(gè)。

　　“我剛剛看到你哭了，偷偷擦了眼淚�？墒呛�艷反應(yīng)不大�！蔽覍�(duì)旻嘒說。

　　“她腦子里肯定特別復(fù)雜，還有太多的難處，她沒開口�！睍F嘒答。

　　再難也要把孩子帶在身邊

　　“再難也要把孩子帶在身邊！”蘇志玉說完，很動(dòng)情。

　　她從甘肅嫁到湖南瀏陽。個(gè)子很高，是西北人那種氣派的身形，一張嘴卻是湖南人溫柔緩和的語調(diào)。聊起天來思路清晰，觀點(diǎn)鮮明，我猜想是個(gè)讀過不少書的人。

　　蘇志玉那句感嘆是肺腑之言。她就曾因?yàn)榇蚬�，讓兒子李蘇在瀏陽的爺爺奶奶家里做了6年的“留守兒童”。長(zhǎng)久的不見面，缺乏情感紐帶的溝通。好長(zhǎng)一段時(shí)間孩子都對(duì)她沒那么親近�！斑@是我錯(cuò)過的，永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)�！碧K志玉說。

蘇志玉與家長(zhǎng)進(jìn)行討論、分享

　　一瞬間，我想起同事小潔之前給我講過她的故事。她說：“我跟爸媽之間永遠(yuǎn)隔著客氣，到現(xiàn)在，每個(gè)六一還有生日，我媽都會(huì)買一個(gè)非常貴重的禮物擺在我的床上。因?yàn)?歲以前，他們一直把我放在奶奶家。我覺得最親的人永遠(yuǎn)是奶奶�！�

　　給爺爺打電話時(shí)的李蘇聲音也是格外甜。

李蘇教小伙伴下象棋

　　“愛媽媽那句話，不是李蘇坐不住了，是孩子真說不出口�！� 在回酒店的路上，旻嘒對(duì)我說。

　　給孩子讀繪本，帶孩子去旅游，蘇志玉是想走進(jìn)孩子的心。

　　不抱怨，遇到問題就自己扛

　　深夜的機(jī)房里，剛做好的節(jié)目像用樂高堆成的“大航母”，在剪輯線上游曳。隨著播出鍵的按下，6個(gè)主人公生動(dòng)的語言瞬間幻化出了他們鮮活的面孔。真是活的積極，從小孩到大人都不抱怨�！蔽腋锌�道。他們平淡的承受一切，就像順應(yīng)四時(shí)的來臨。

　　監(jiān)制李堅(jiān)感嘆道：“那是因?yàn)閺男【椭�道抱怨沒用，遇到問題都靠自己扛。能抱怨的，都是希望別人給解決事情的人。這些母親，教給孩子解決問題的思路，是最珍貴的生活技能�！�

　　我記得有首歌是這么唱的：“母親是家里的主心骨，用心血為兒孫縫補(bǔ)前途”。旻嘒是母親，李堅(jiān)是母親，我也理解我的母親。

　　記者：“你特別愛爺爺奶奶，你想為他們做什么呀？”

　　李蘇：“我想給他們每天來一個(gè)大大的擁抱，還說爺爺奶奶我愛你們�！�

　　記者：“那如果你愛媽媽呢？”

　　李蘇：“也說這樣，同一句話�！�

　　記者：“說什么呀？”

　　李蘇：“跟剛才的一句話是同樣的�！�

　　留在李蘇心底的那一絲絲隔閡，不知道什么時(shí)候才能真正消除。

　　記者：路菲

　　中國(guó)鄉(xiāng)村之聲原創(chuàng)作品，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)轉(zhuǎn)載，但請(qǐng)務(wù)必注明來源：微信公眾號(hào)「中國(guó)鄉(xiāng)村之聲」，并保持轉(zhuǎn)載內(nèi)容的單獨(dú)完整呈現(xiàn)。