這張照片也讓我們真切地看到那句許多人或許只掛在嘴邊的誓言——“執(zhí)子之手,與子偕老”。
新春伊始,浙江在線記者赴寧波重新探望張萍老人。
令人溫暖又唏噓的愛情之外,這個故事,或許能讓我們對于離別有些新的認知和思考:
當死亡無情推開門,我們該如何和最親愛的人告別?
人物故事
去年10月底,當時寧波92歲的馮明老人和95歲的張萍老人都住院了,而在馮明生命的最后時刻,他們在寧波鄞州人民醫(yī)院ICU病房,留下一張最后的牽手照。
照片上,馮明戴著氧氣面罩,滿頭白發(fā)的張萍則伸出瘦骨嶙峋的手臂,緊緊地挽住丈夫的胳膊,像最后的安慰,又像使盡全身力氣要把他拽回來。
這張由醫(yī)護人員發(fā)到朋友圈的照片,引得千萬網(wǎng)友淚目。
隨后,浙江在線獨家報道了這兩位老人的故事,他們相濡以沫的愛情讓很多人動容。
過年
接受晚輩敬酒的只剩張萍一個
2月5日,位于寧波老城區(qū)的寧舟社區(qū)籠罩在灰蒙蒙的陰雨下。這里曾是兩個老人30年的家。
過完年,張萍96歲了。如今,4個兒女輪流來照顧她。這天來“值班”的是她的二女兒張藝梅和10歲的外重孫。4個兄弟姐妹中,張藝梅隨了母親姓氏,這也是馮明對妻子愛的表達。
并不寬敞的三房一廳里,迎面是馮明的彩色遺照。照片上的他,笑得一臉和煦。張藝梅帶我們在家里走動,指著書房里的電腦說,老爺子在80多歲時還去學習打字,他也想教老伴,但老伴沒學會,只和他一樣在網(wǎng)上打打牌。家里掛著一幅字,是已故書壇泰斗沙孟海的饋贈,白居易的名篇《問劉十九》:“綠蟻新焙酒,紅泥小火爐,晚來天欲雪,能飲一杯無!
往年春節(jié),四世同堂的馮家十分熱鬧。愛酒的馮爺爺,會欣然接受晚輩敬酒,還發(fā)表幾句新春寄語。
今年春節(jié),依然熱熱鬧鬧地來了十幾口人,但接受三代晚輩敬酒的,只有張萍一個。
年夜飯開始之前,幾個子女向父親遺像上香,有人禁不住紅了眼眶。雖然父親高壽,他們自己也都年近七旬,仍希望多陪伴父親一程。
張藝梅說,那天,母親的神色十分平靜。她像往常一樣,只是稍微地抿了抿酒,“做做樣子”,卻真誠地告訴晚輩,“你們好,我才能好,你們都要健健康康,平平安安的。”這個曾經(jīng)的老師,還引用了一句詩祝福兒孫,“萬紫千紅滿園春”。
往昔
從磕磕絆絆到越老感情越好
最近,張萍身體好些了。兒女們扶著,也能靠床上坐一會兒。骨折的股骨逐漸好轉,每天,在保姆攙扶下,她能下床在屋里慢慢走上一陣。知道我們的來意,臥床的她用寧波話簡短卻清晰地說:“得到很多人的關注,謝謝大家了!”
她的床頭多了一張素描畫像,是根據(jù)兩個老人的牽手照創(chuàng)作的。作者是馮明單位一個備受感動的年輕人。
這張畫像,和兩個老人曾經(jīng)的合照放在一起,丈夫攬著妻子,神情親昵又自然。
這些年,馮明因為心臟問題反反復復住了十幾次院。張萍雖然比馮明大3歲,身體卻比馮明好。在還有力氣時,總是她扮演照顧的角色。
鄞州人民醫(yī)院心臟內(nèi)科的一位護士,對和善客氣的馮明印象深刻,“他從來不對我們的工作挑三揀四,總是說感謝感謝!
令她印象深刻的還有,張萍會常常來探望馮明。從住所出發(fā),盡管到醫(yī)院只有短短400來米,但對張萍來說,也是一段并不輕松的路程。她需要小心翼翼地邁下臺階,再坐上輪椅,由保姆推著,穿過車水馬龍的馬路來到醫(yī)院。
每天,她都堅持來醫(yī)院看上老伴一會兒,和老伴說說家常。
張藝梅說,在過去66年里,從起初難免年輕氣盛磕磕絆絆,到越老感情越好,天天見面,是父母再自然不過的習慣。
丈夫離世之后,張萍有時會在恍惚中突然打個激靈:“咦,老頭子好像在叫我,老太婆老太婆!”
生死
要不要住ICU成痛苦抉擇
鄞州人民醫(yī)院重癥醫(yī)學科護士長王艷芳,總是惦記著這對老人。馮明離世后,她到家探望了張萍兩次。
死亡有一萬道門,讓人們各自退場離去。
從1995年參加工作伊始就和重癥監(jiān)護打交道的王艷芳知道,“ICU”就是生命的最后一道門,闖過去就是生,闖不過去,將和死神迎面相撞。
馮家人也曾經(jīng)歷痛苦的抉擇。去年10月入院時,馮明自己和子女們的心中都隱約明白,這一次,可能挺不過去了。要不要住進ICU,子女激烈爭執(zhí)。
在ICU,生命的延續(xù),往往沒有尊嚴。病人要借助機器呼吸,口中插滿管子,為防止亂動,手和腳都被捆住。身不能動,口不能言,只能用緊皺的眉頭、眼角的淚痕表達痛苦。
幾個兄弟姐妹盼望奇跡的出現(xiàn),而張藝梅則強烈反對:父親的器官已全面衰竭,她不忍父親在生命的最后再去吃苦頭,犧牲生命的質(zhì)量,以強制醫(yī)療手段延續(xù)生命的時長。
決定權還在張萍,她點了頭,心想:萬一丈夫能挺過去呢?
ICU每天只被允許探望半小時。第一次隔著玻璃窗看到父親,幾個子女就后悔了。父親的表情,既像痛苦難言,又像無聲的埋怨——馮明此前不止一次地表達過,希望能夠安詳平靜地離去。
張藝梅說,父親意識清醒時交待子女,“拔掉(管子)就是了”。
心愿
牽了手的手,來生還要一起走
孝順的子女聽了馮明的話,他放棄治療,從管子的束縛中解脫出來。
只剩下一個未了的心愿了:和老伴再見一面,拉拉彼此的手。
在鄞州人民醫(yī)院,還沒有過一個病人告別另一個病人的先例。2016年10月27日,14樓骨科病房的張萍被推進電梯,來到馮明所在的3樓。她的病床,和馮明的病床緊緊挨在一起。兩位老人伸出手的一瞬間,空氣仿佛凝固。直到張萍打破沉默:“老頭子,你好好走吧,你不用擔心,我會照顧我自己的……”
在場的人眼眶濕潤,默默掏出手機記錄這一刻,也包括見慣生離死別的王艷芳。
這張?zhí)厥獾恼掌煌跗G芳存在手機里,時不時地拿出來看看。一個多月后,她將照片發(fā)在了一個微信公眾號上,并簡單地將這個引無數(shù)人動容的故事寫了出來。
回憶這個溫情故事打動自己的初衷,2月5日,王艷芳坐在鄞州人民醫(yī)院重癥醫(yī)學科,兩位老人見最后一面的地方,清楚地告訴錢江晚報記者:“一是他們的愛情,60多年的相濡以沫,真的很感人;另一個就是,現(xiàn)代醫(yī)學仍有許多無法抵達的角落,當不得不離去時,我們都要學習如何告別!
在職業(yè)生涯中,王艷芳見過許多被迫的告別。病人遭遇意外離世,親人猝不及防,甚至來不及和死者道一聲再見,留下終身遺憾。她深知,人瀕死之際,最放心不下的,是至親的人。
馮明和張萍的最后牽手,給生命和愛情畫下圓滿句號。
馮明在當天下午回家之后就離開了人世,想來已無遺憾。
天氣好時,張萍會到陽臺的躺椅上曬太陽。立春已至,好辰光將越來越長。
歌里唱著,牽了手的手,來生還要一起走。對張萍來說,來生就是丈夫在的地方。(記者 黃小星 朱依瓊)